安老院的您可安好？/劉愛佩（丹絨馬林）

小時候我只聽說有老人院，讓年老或無依無靠的長者有個安身之處。每逢佳節，老人院比較熱鬧，或探望或派發紅包、食糧等。

隨著時代變遷，安老院、養老院如雨後春筍，不分大城小鎮，老人都有個落腳之地。無論是老人院、安老院或者養老院，都是為老人服務的地方，照顧他們的起居飲食，還包括打理老人的衛生，尤其有些老人已無自理能力，更需要關注。

當聽到耄耋之年的舅舅被送進安老院時，心裡打著疑問，決定去探望。

舅舅中風跌倒已超過6年，頭蓋骨曾剖開，動過腦部手術，右邊腦門下榻了個坑，當時軟軟的腦勺有節奏地跳動，大家都小心翼翼不敢觸碰。舅舅積極治療，中西醫雙管齊下，定期針灸及做物理治療，言語雖然有些模糊，還能與人溝通。前陣子舅舅還能雙手扶著助行器，一拐一拐，一小步一小步地移動。不知何故，舅舅再次跌到。當時舅母外出購物，回到家時，見舅舅躺在血泊中，嚇得魂飛魄散。這之後，舅舅的情況堪憂，不知哪一天開始，無法言語了。

過去幾年都是舅母照顧舅舅，孩子們各自有家庭，持家養幼，有的因工作遠在他鄉。古稀之年的舅母一直耐心照顧舅舅，當舅舅再度跌倒後，舅母倍感吃力，睡眠不足，血壓飆升，最近血壓反覆無常，有時還頭暈。孩子們擔心舅母也出狀況，決定送舅舅到長子居家附近的安老院，為了放便定時探望舅舅，舅母也搬到長子家。

舅母說送舅舅進入安老院的那一刻，他緊抓舅母，手在顫抖，由於無法言語，每發出聲音，大家只能揣測舅舅內心世界，是恐慌、懼怕還是拒絕？是否也夾雜無奈？

安老院坐落在轟埠小鎮的一間店鋪，拉開鐵門，首先進入眼簾的是男女長者同一屋簷下，十多張床架上，有躺著，穿著成人紙尿片的老人，也有倚在床沿，坐在輪椅上的長者，年齡介於60至80左右。兩個非洲裔男士負責照顧男性老人，一個非洲裔和一個印尼女士負責照顧女長者，他們態度友善親和，還有一個印尼媽媽負責大家的餐飲。