偷光的小偷/柯倪（加影）

母親的視力被“薄霧”籠罩已有一個月，直到她感到閱讀越來越吃力和夜晚看不清路牌，才察覺不妙，主動向我透露視力模糊的困擾。我湊近細看她的眼球，她把眼睛睜大，逗趣模樣讓我想起小時候寫錯字她最常講的一句話：睜大眼睛看清楚點。她微微忸怩，須臾，便問我有看見白色的膜嗎？我忍不住調侃她說已經“熟了”，害怕嗎？她舉起有柄的鏡子，眨動左眼，食指腹將眼瞼向上拉，低聲爭辯：“黑白講，你又不是醫生。”

幸好她讓我知道這件事情，而不是道聽途說胡亂買眼藥水滴一滴就好了。檢查的結果，母親被診斷患有白內障和青光眼。白內障是逃不過的，她心裡有數，卻沒想到青光眼這小偷也悄悄地盯上了她。母親笑笑，重複地告訴醫生她不可能有青光眼，強調只是視力模糊，還糾正醫生那是白內障。同時，她頻頻望向我想得到我的認同。餘光裡我感到她投來的焦慮，青光眼也不在我預想之內，可見小偷不會預先通知你：嘿，我要來了，你準備好了嗎。

醫生說只要有定期檢查眼部，就可以早發現匿藏在眼睛裡的偷光“小偷”。早發現，早治療，你說對嗎？她目光犀利，像回力鏢打回到我身上，又像發現了我瞳孔裡的秘密似的，讓我惴惴不安。

醫生建議母親做白內障手術，而青光眼需要開始滴眼液治療。母親一聽到動手術，就從椅子上驚慌地站起來，因受到那些根深蒂固的不實之說影響，“手術”兩個字讓她有不吉利的聯想。醫生鉅細無遺地向我們解說手術過程和風險，母親心不在焉，我呢則尋思著法子讓她接受治療。頃刻她又笑臉盈盈地問醫生幾時可以做手術。

擔心術後麻煩家人

我無從揣測她的心思，到她說幾天沒洗頭也沒關係時，才理解她擔心的是手術後靜養的日子會帶給家人不便，但一想到延誤治療帶來的嚴重影響，那就長痛不如短痛吧。

手術安排在下午，醫生為母親檢查後，她就閉目休息，不理睬我了。我傾聽著她的呼吸，最後耐不住靜寂帶來的不安，在她耳畔一面碎念家常，一面細細端詳她臉上的變化。只見皺紋都順著紋路散開，眉毛舒展，並沒有湊集在一起，看似心情不錯。不過母親一向善於隱藏擔憂，偽裝的功力可是練了四十多年，藏著掖著的情緒，最令人惆悵。