May子／对死亡的问号到句号

直到三十多岁，我近距离陪伴和目测爸爸抗癌，看他如何走向生命的终点。我的参与其实就是一堂让头上的问号从虚到实的课程。这堂课让我确认这个问号是多么的坚不可摧，生老病死多么的真实，尤其是老病死。我们感受到的痛苦比幸福更真切……

小时候我们对生命结束这件事，是被很多零碎的印象堆砌的，例如鬼节、亡魂、清明、上香，还有爸妈口中不知所以的“坐夜”。与成长印象同在的，莫过于神台上熟悉的“祖先牌”，祖先就是历代往生的亲人。

死亡这个字眼从幼年到少年，我其实不曾被灌输过任何相对正面或完整的视角。我们还小的时候，这个话题在家里是被调到“静音模式”的。爸妈晚上出去，说去“坐夜”时，就不像去参加婚礼那样会带我们一起去。去了回来，又会说要冲“绿柚叶”水。我总想说为什么这么“衰”的东西，他们还要往虎山行？又听阿姨说公公不听话，去吃了人家丧礼的烧猪肉，就生病了，时运不好，不该去“这种地方”。所以葬礼很麻烦，让很多人很不想去还是得去……我不知道为什么大人害怕、嫌弃又还要去？

难以避免，“死亡”这个课题，真的要到我遇上自己第一个至亲，也就是我公公往生的时候，才真的亲身感受到跪下来的重量。原来我跪下来这么难，有一股真切的无力感，说不出的谢谢和遗憾，以及生命的荒芜感。跪下来伴随着“一无所知”所以臣服的感觉，那已经不是从小爸妈叫我跪地主公公、跪菩萨的感觉。那个跟求庇佑不一样，那到底是什么？有一个很重的疑问号突然在我的头顶蹦出来了，压下来了！那个最害怕的“失去”原来有一个“永远”在前面，“永远失去”是一个又重又虚的红色问号，压在“我的存在”之上。我有多悲伤，这个问号就有多亮。我知道我开始对生命有了疑问，这个疑问很恐怖，好像会让一切美好的建设在这个疑问之下，加减乘除变成徒然！

我开始对于很多能够“降伏”这个问号的讯息感兴趣。例如电影《新不了情》里的一句话：“如果人生最坏只是死亡，生活中怎会有面对不了的困难。”原来正反思考会帮到我们，死亡是燃起生命力的木柴，死鞭策着生。生与死因彼此而存在，回放着彼此的回音。就像那只船上的老虎Richard Parker（《Life of Pi》 ），让生存者警戒要求生。死亡是活着的提醒。

直到三十多岁，我近距离的陪伴和目测爸爸抗癌，看他如何走向生命的终点。我的参与其实就是一堂让头上的问号从虚到实的课程。这堂课让我确认这个问号是多么的坚不可摧，生老病死多么的真实，尤其是老病死。我们感受到的痛苦比幸福更真切。因为怀念爸爸，有一段日子我会怀疑活着的整合实相，活着是真的吗？到底我看到的是真的，还是爸爸去了的地方才是真的？最亲的人离开，宁静里萦绕着呐喊。那个呐喊很需要把这个问号打破！

我如今来到了“四十而不惑”的阶段了，深知我必须能够把生死的问号变成句号才可以。往下走，更快到达“老病死”了。所以那天有人问我：为什么我会想到要做“安心生死学”这样的工作坊？除了是因为过去10年认识冯以量，更大的推动力真的是因为拜“我也会死”所赐。如果能够把最大的恐惧揪出来面对，也许我们面对生存有更多RAM。

如果一个问号变成句号，也真的轻太多了。

相关文章：
May子／当心里的小孩要写信
阿蓟／Bos，来一盘黄灿灿香喷喷Nasi minyak
牛忠／哥哥
李系德／化学油 花生油 椰油 猪油