【岛屿漂流】那些遥远和破碎/黄荟如

春天的某一个午后，几枝樱花从巷口人家的墙内探出，在阳光下抖落一些春色。我举起手机要拍，子君撑着伞走进了镜头。

子君是我在台北的邻居，从广东来台北念研究所，原来是打算一起租房子的室友，辗转没租成，最后还是成了相隔一条街的邻居。她是电影发烧友，偶尔约我去看电影，尤其近来马来西亚电影在台湾备受关注，但我总是分身乏术，鲜有赴约。

难得在巷口巧遇，我们到一家港式餐厅午餐，鲜虾馄饨面和焖海鲜伊面，算是彼此都颇能共情的家乡味。她最近看了《富都青年》和《五月雪》，正好都是叙述马来西亚华人的悲哀、无奈和困境，描写深刻的民族伤痛。我有些淡然对子君说，这些伤痛离我挺遥远的，我在沙巴出生、在柔佛长大，吉隆坡发生的事，像是在听一个不知名远亲的故事。那么遥远的事，从时间上、从距离上都如此遥远的事，其实真的如此遥远吗？

在“异乡”启动的自我保护机制

我是一个对政治极度冷淡的人，可是台湾总统选举前夕，我却兴致勃勃想体验选举的造势活动。这种政治相关的活动，我在马来西亚是从来不曾参与的，主要是因为外公对政治活动嫌恶至极，以至于我对之也十分漠然。前往凯达格兰大道的造势活动之际，我在捷运站前一阵惶恐不安，担心现场会不会有恶意滋事分子，又想起多年前陈水扁枪击事件。几番踟蹰，人在异乡还是得事事小心，最终还是选择搭上了回家的捷运。回家的路上我自嘲胆小甚至还不如鼠，却忽然理解外公对政治活动的嫌恶，或许是出于不安，那种在“异乡”自然启动的自我保护机制。

投票当天，我在师大综合大楼的研究室俯瞰教育大楼的投票点。阳光甚好，从投票站出来的民众，顺势就在师大内闲逛，有的带着小孩和宠物在草坪附近野餐，宁静得像幅画，似乎又给了我想去开票会场凑热闹的勇气。当晚我在永康街吃了10个煎饺，就决心到北平东路看开票，没有特别支持的政党，只是随意地选了一个最靠近的开票站。现场确实十分震撼，黑压压的人群占满了整条街，挤入人群后就真的没有回头路了，我只能背着沉沉的电脑在人群中浮沉。听歌手唱歌、听政治宣言、听开票数字，还听现场民众热烈的口号互动，我的胸腔仿佛也躁动着回应，集体的呐喊果然能够带动情绪。宣布胜选后，我看准了人群中的缝隙，鼠窜一般迅速离开现场，一直到进入捷运才稍稍松一口气。

我口中的遥远，其实根本在一种虚无却彼此连接的遗传基因里流动，长期共存以至于忽略与遗忘，它甚至不只是民族性的，还可能是世界性的，那种无以名状的不安。以至于我需要远赴3000公里外的异乡，才有借口去直接经验，才能反思对自身国家政治的冷漠。