【島嶼漂流】那些遙遠和破碎/黃薈如

春天的某一個午後，幾枝櫻花從巷口人家的牆內探出，在陽光下抖落一些春色。我舉起手機要拍，子君撐著傘走進了鏡頭。

子君是我在臺北的鄰居，從廣東來臺北念研究所，原來是打算一起租房子的室友，輾轉沒租成，最後還是成了相隔一條街的鄰居。她是電影發燒友，偶爾約我去看電影，尤其近來馬來西亞電影在臺灣備受關注，但我總是分身乏術，鮮有赴約。

難得在巷口巧遇，我們到一家港式餐廳午餐，鮮蝦餛飩麵和燜海鮮伊麵，算是彼此都頗能共情的家鄉味。她最近看了《富都青年》和《五月雪》，正好都是敘述馬來西亞華人的悲哀、無奈和困境，描寫深刻的民族傷痛。我有些淡然對子君說，這些傷痛離我挺遙遠的，我在沙巴出生、在柔佛長大，吉隆坡發生的事，像是在聽一個不知名遠親的故事。那麼遙遠的事，從時間上、從距離上都如此遙遠的事，其實真的如此遙遠嗎？

在“異鄉”啟動的自我保護機制

我是一個對政治極度冷淡的人，可是臺灣總統選舉前夕，我卻興致勃勃想體驗選舉的造勢活動。這種政治相關的活動，我在馬來西亞是從來不曾參與的，主要是因為外公對政治活動嫌惡至極，以至於我對之也十分漠然。前往凱達格蘭大道的造勢活動之際，我在捷運站前一陣惶恐不安，擔心現場會不會有惡意滋事分子，又想起多年前陳水扁槍擊事件。幾番踟躕，人在異鄉還是得事事小心，最終還是選擇搭上了回家的捷運。回家的路上我自嘲膽小甚至還不如鼠，卻忽然理解外公對政治活動的嫌惡，或許是出於不安，那種在“異鄉”自然啟動的自我保護機制。

投票當天，我在師大綜合大樓的研究室俯瞰教育大樓的投票點。陽光甚好，從投票站出來的民眾，順勢就在師大內閒逛，有的帶著小孩和寵物在草坪附近野餐，寧靜得像幅畫，似乎又給了我想去開票會場湊熱鬧的勇氣。當晚我在永康街吃了10個煎餃，就決心到北平東路看開票，沒有特別支持的政黨，只是隨意地選了一個最靠近的開票站。現場確實十分震撼，黑壓壓的人群佔滿了整條街，擠入人群后就真的沒有回頭路了，我只能揹著沉沉的電腦在人群中浮沉。聽歌手唱歌、聽政治宣言、聽開票數字，還聽現場民眾熱烈的口號互動，我的胸腔彷彿也躁動著回應，集體的吶喊果然能夠帶動情緒。宣佈勝選後，我看準了人群中的縫隙，鼠竄一般迅速離開現場，一直到進入捷運才稍稍鬆一口氣。

我口中的遙遠，其實根本在一種虛無卻彼此連接的遺傳基因裡流動，長期共存以至於忽略與遺忘，它甚至不只是民族性的，還可能是世界性的，那種無以名狀的不安。以至於我需要遠赴3000公里外的異鄉，才有藉口去直接經驗，才能反思對自身國家政治的冷漠。