那些无人风景照/子午（昔加末）

这两天，母亲心血来潮，打算将家里的旧照片都好好整理一番。说是整理，其实我觉得更像是回忆——以历史轨迹为依据，按照顺序重新回溯自己的人生。

我们家里有好多本相册，重新整理是个大工程。在这个电子化已经让人习以为常的时代，这些实体相片的存在全数得益于母亲自年轻开始，就未曾改变的那股对摄影的热爱。

以前年龄小的时候，我对拍照这件事是很无感的。母亲喊我在旅游景点拍照，我也只会傻愣愣地比着万年不变的剪刀手，冲着镜头笑。后来进入青春期，便开始对拍照有些抵触——青春期敏感的心，总是格外在意身上那些与以往稍许不同的改变。所以，在那段时间里，我们所有去旅行时拍下的照片，几乎不会看到我的身影。

现在我早已过了那段敏感时期，受到母亲的影响，也喜欢上了拍照这件事。但相比起人像，我始终更乐于拍摄风景。所以，整理相册时能很明显地看见，我的“照片人生”里，有一段历史是没有人像，只有风景的。

那些风景照都是我自己拍下的，大至与远处的天空连成一线的汪洋大海、周遭树林环绕的老旧建筑、被夕阳染上一抹橘色的天空，小至路上偶遇的小鸟、用微距镜头拍摄的花苞。照片里虽然没有人，但翻阅它们的时候，我仍然可以感受到薄薄一张相片底下，汹涌迸发而出的生命力。

留影也留存了感受

那种感觉很奇妙。仅仅使用文字难以完全描述，但除了文字，或许也不再有其他方法能将那一刻的感受尽可能留住。我想，可能是因为每一张相片留存的，不仅仅是按下快门的瞬间，也同样封存了按下快门的那人心里的感受。所以，老旧建筑不再只是毫无生气的砖瓦，还未完全绽放的花苞也有别于这世界上其他千千万万朵花苞。它是我曾经触碰过、感受过的历史遗迹；而它是我清早打开门，第一眼就看见的、即将盛开的欣喜。