那些無人風景照/子午（昔加末）

這兩天，母親心血來潮，打算將家裡的舊照片都好好整理一番。說是整理，其實我覺得更像是回憶——以歷史軌跡為依據，按照順序重新回溯自己的人生。

我們家裡有好多本相冊，重新整理是個大工程。在這個電子化已經讓人習以為常的時代，這些實體相片的存在全數得益於母親自年輕開始，就未曾改變的那股對攝影的熱愛。

以前年齡小的時候，我對拍照這件事是很無感的。母親喊我在旅遊景點拍照，我也只會傻愣愣地比著萬年不變的剪刀手，衝著鏡頭笑。後來進入青春期，便開始對拍照有些牴觸——青春期敏感的心，總是格外在意身上那些與以往稍許不同的改變。所以，在那段時間裡，我們所有去旅行時拍下的照片，幾乎不會看到我的身影。

現在我早已過了那段敏感時期，受到母親的影響，也喜歡上了拍照這件事。但相比起人像，我始終更樂於拍攝風景。所以，整理相冊時能很明顯地看見，我的“照片人生”裡，有一段歷史是沒有人像，只有風景的。

那些風景照都是我自己拍下的，大至與遠處的天空連成一線的汪洋大海、周遭樹林環繞的老舊建築、被夕陽染上一抹橘色的天空，小至路上偶遇的小鳥、用微距鏡頭拍攝的花苞。照片裡雖然沒有人，但翻閱它們的時候，我仍然可以感受到薄薄一張相片底下，洶湧迸發而出的生命力。

留影也留存了感受

那種感覺很奇妙。僅僅使用文字難以完全描述，但除了文字，或許也不再有其他方法能將那一刻的感受盡可能留住。我想，可能是因為每一張相片留存的，不僅僅是按下快門的瞬間，也同樣封存了按下快門的那人心裡的感受。所以，老舊建築不再只是毫無生氣的磚瓦，還未完全綻放的花苞也有別於這世界上其他千千萬萬朵花苞。它是我曾經觸碰過、感受過的歷史遺蹟；而它是我清早打開門，第一眼就看見的、即將盛開的欣喜。