【如意安詳】念想而已/何國忠
二戰時清華與北大、南開合為西南聯大，陳寅恪隨校南遷，輾轉數地後抵達昆明，不料大病一場，差點活不成。稍愈之後，披覽報紙，看到賣書廣告，驅車往觀，可惜沒有看頭，都是劣陋之本，不值一買。
主人接待殷勤，他想還人情，於是問書本以外物品，主人躊躇良久，說旅居常熟白茆港錢謙益舊園時，拾到紅豆樹結子一粒，藏在袋子，可以相送。陳寅恪大喜，付主人錢，表達心意。
ADVERTISEMENT
故事來自《柳如是別傳·第一章緣起》。《柳如是別傳》是陳寅恪晚年力作，1953年起草，1963年竣稿，是他有生之年醞釀最久、寫作時間最長、篇幅最大著作。因為文化大革命，耽誤出版，此書面世於1980年，他過世11年以後。柳如是為明末清初名妓，嫁給詩壇大家錢謙益。陳寅恪對柳如是評價極高，認為她是“民族獨立之精神”代表。開始著書時陳寅恪雙眼已盲，只能口述，由助手黃萱筆錄。陳寅恪為王國維寫挽文時，提文化託命概念，他自己也如王國維，為文化不斷往下坡走而心生悲感。
陳寅恪在〈紅豆詩〉中說“灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬。”柳如是一生行徑讓他內心起溫暖，為之“感泣不能自已”，他說當年所購之紅豆，一直收藏在書篋中，“迄今二十年。”
珍藏紅豆視如文物古董
1942年夏至1943年夏陳寅恪在廣西大學任教時，宿舍在紅豆樹下，所結之實，比所藏略小。除了體積，似乎沒有其他特徵可讓專家分辨彼此。但是陳寅恪卻視多年珍藏如文物古董，形容它為“文學上之珍品也”。
雅緻情趣，無非是對念想的執著。因紅豆起遐思的不只陳寅恪。“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思。”王維〈相思〉，在紅豆詩中最為人知。執著心理是好是壞？難說。至少我們因為文人堅定的決心，而讀到不少好作品。
2003年馬大中文系出版成立40週年論文集，賴瑞和寫〈王維的“相思”和唐代的南方〉。他覺得可以配合喜慶，“以之補白，或許會更有意思。”那時他賦閒在家，用的單位和職位我印象深刻：馬來西亞新山市唐代文史研究中心主任及專任研究員。
賴瑞和有“流放身世”，這是麥留芳悼念他時用的形容詞。麥留芳說賴瑞和“能夠化險為夷，進而淡化淒涼”。2003年他50歲，新山、臺大、普林斯頓大學、馬大中文系，文學批評、唐史、散文創作、翻譯，不同的空間和工作方向，所謂“補白”，不過借紅豆和美學為漂泊人生尋找定位和趣味。
賴瑞和不認為王維〈相思〉是少作，用字淺白和艱澀不一定和年齡成正比。王維大約在47歲時到過嶺南選拔官員，他應該是在桂州“第一次見到高大的相思樹，親睹‘此物最相思’的‘紅豆’，而寫下那首流傳了一千多年的〈相思〉。”
文章欣喜處在於深入簡出解釋相思樹種類。第一類學名Adenanthera pavonina，葉子長橢圓形，廣東、廣西、越南、泰國、馬來西亞、印尼等熱帶地區常見。莢果成熟後，變成紅紅豆子，隨風飄落樹下，任人撿拾。第二類屬“蝶形花科”，學名Ormosia hosiei，陝西及甘肅都出現過，並非只生南國，此類植物瀕臨絕種。第三類則屬爬藤類“相思子”，學名Abrus precatorius。所產紅豆久會發黃褪色。
只有第一類紅豆歷久不變，“正符合王維整首詩給我們的印象”。賴瑞和在文中附了一張古典相思樹照片，是家鄉新山市蘇丹皇家公園他經常流連地方。他說王維的〈相思〉有本土風味，他家門口就種了3棵。記憶和美學互結合，假設和考證結果相匹配，我突然想起在馬大中文系圖書室聊天時他偶然出現的得意笑容。
賴瑞和無暇兼顧陳寅恪，但是文章卻提臺中東海大學校園內遍植的相思樹，雖然遠近聞名，卻不長紅豆。這是常綠喬木，葉子呈鐮刀形，學名Acacia confusa。他糾正年輕時我向往的圖景。
“初夏的清晨，有一天我正趕一堂課，匆匆走過一棵初開花蕾的相思樹，兩個一年級的女生忽然驚呼起來，一起奔向那招搖的植物，爭著攀折一串黃花，那黃花生得太高了，她們焦急地跳著，躍著，一種純粹向美追求膜拜的真義與焉展開。”這是《葉珊散文集》中我熟悉的句子。賴瑞和說此樹以相思樹為名，“頗有破壞古典之嫌。”
對很多人來說，無紅豆，也當它有紅豆了。賴瑞和當然知道一切不過是念想，都年輕過，都有遐思。似乎覺得“破壞”一詞重了一些，他筆鋒一轉，說為了避免混淆：“稱之為 ‘臺灣相思’，以示和 ‘古典相思 ’有別。”
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
