戀鄉/張雨（居鑾）

我是長子，也是唯一一個，父親用客家話溝通的孩子。

遙眺家鄉歸不得

當時不明白，為什麼父親會突然帶我去從遠處望向故鄉，我只是唯唯諾諾地應答，心裡暗想：“為什麼不回去呢？”父親接著說出口的話我根本沒留心聽，也不曾放在心上。

其實從小，我就沒離開過住處，即使是上學也是步行在同一條路。我的沒有方向感，可能是根本沒外出過造成的。我也不懂得區分距離遠近，當時最遠的地方就是每年一次陪母親回幾公里外的孃家。

自那次父親遙指某處是他的故鄉後，經過很多年向同學探查，恰巧我有同學來自名為“豆沙村”的那村，我才知道，父親的故鄉與目前的住處距離不超過10公里。

父親雖沒上過學，卻常用客語哼著幾段詞，我是在原籍福建的母親學懂客話後反覆求證，才明白詞句的涵意——

“月光明如鏡/ 鏡照人有病

親情隔著牆/ 有影卻無情”

不知沒學識的父親，從何處學到如此悲催的字句。我問母親是父親自創的嗎？母親沒有給過答案。沒經歷過親情絕裂的人，很難體會其中隱藏著的苦與痛。

長大後我才明白，不能回的故鄉，不是距離的問題。

是那種骨肉相殘和心痛的愁緒一直隱隱如針刺般，刺痛著包裹它的肉，一日沒將其拔出，隨時都會有入心扉的痛。

尤其是獨自一人的夜晚，思緒如浪潮湧現，一波未平一波又起。故鄉的情景、人與事，千頭萬緒，理不清先後次序，像倒帶的影片，東一些西一幕的，看著影像的人沒有不揪心的。

父親的痛不只是看到回不去的那鄉，其中還包括多年不曾回去祭拜的祖先。

年輕氣盛時或許不覺得有什麼缺憾，但是，人到了一個歲數，總是不想餘生還有太多的遺憾事。

沒盡孝道以外，就是連一年一度的祭拜都不能成行。

父母恩情無法報答就是痛，硬漢柔心會淌血，更是悲憤不已。

也正因為這原因，我從小就不知道清明踏青掃墓祭祖是怎麼一回事。從來也不敢追問。

這是父親的遺憾。

多年後，我輾轉多地，又重回並定居於自己的出生地，想到父親到死的那刻都不曾再踏上故鄉，心裡有股莫名的憂傷。想著想著，熱淚盈眶，原來我也與父親一樣開始會戀鄉了。