字鬼/达拉（新山）

上世纪50年代后期，大约在我八九岁，还在念小学四年级的时候，有一天傍晚吃了晚饭后，父亲唤比我大4岁的大哥和我到他膝前，说要告诉我们，我们家洋货店的“字鬼”。

读者应该和当时的我们一样感到惊讶和不解，什么是“字鬼”？难道我们每天接触、学习、阅读的文字里有鬼？那是什么样子的？会不会从书中或课本里窜出来？我和大哥面面相觑，心里想，怪吓人的！

父亲拿起纸笔在上面写了1、2……到10的阿拉伯数字，然后顺序在旁边写下10个中文字：心、于、升、宗、友、日、开、文、永和王。另外还加上一个“化”字，说这个字是放在下面，表示和上个数字是一样的。如心化、永化就是11、99的意思。

这些字眼都是用客家话念出的。其中第1的本来是“思”字，但因比较难写，为求快速，只取下半部：“心”；但还是保持读音为思。因为“心”和排第3的“升”发音一样，为免混淆不清。

父亲说，这是我们店里的暗语，外人、闲杂人等是不知道的。通常我们在批发商送来货品后点算无误，便会在各个货品写上本钱（即来价）的字鬼，如18就写“心文”；36就写“升日”，以此类推。价格比较贵的就加个“十”或“百”字。这样，有时记不起本钱，问伙伴是多少，两人之间就会用字鬼交流，一来一往地问答，看看可不可以卖？还是够不够本钱？不能亏本卖……等等，让顾客和旁人如丈八和尚摸不着头脑。

我们也有一些密语如“三弦”，暗示要进来的顾客很会讲价，很难搞，要做好心理准备。他们往往为了一角5分和你讨价还价，纠缠不清，甚至可以走遍小镇的同行商店，一间间（约七八间）查问，找到最便宜的才心满意足地下单。这也难怪，当时民生困苦，经济萧条，少给5分一毛就可以凑够孩子上学的零用钱。

“四开”即1000除以4等于“二百五”。意即那个人思想不成熟，做事无厘头。有一个中年人时常来光顾，但常不按牌理出牌，老伙计在背后戏称他为“四开先生”。当他在五脚基停好代步脚车，要跨进店里时，老伙计就会先知会我们，开玩笑地说：“四开先生驾到！”