字鬼/達拉（新山）

上世紀50年代後期，大約在我八九歲，還在唸小學四年級的時候，有一天傍晚吃了晚飯後，父親喚比我大4歲的大哥和我到他膝前，說要告訴我們，我們家洋貨店的“字鬼”。

讀者應該和當時的我們一樣感到驚訝和不解，什麼是“字鬼”？難道我們每天接觸、學習、閱讀的文字裡有鬼？那是什麼樣子的？會不會從書中或課本里竄出來？我和大哥面面相覷，心裡想，怪嚇人的！

父親拿起紙筆在上面寫了1、2……到10的阿拉伯數字，然後順序在旁邊寫下10箇中文字：心、於、升、宗、友、日、開、文、永和王。另外還加上一個“化”字，說這個字是放在下面，表示和上個數字是一樣的。如心化、永化就是11、99的意思。

這些字眼都是用客家話念出的。其中第1的本來是“思”字，但因比較難寫，為求快速，只取下半部：“心”；但還是保持讀音為思。因為“心”和排第3的“升”發音一樣，為免混淆不清。

父親說，這是我們店裡的暗語，外人、閒雜人等是不知道的。通常我們在批發商送來貨品後點算無誤，便會在各個貨品寫上本錢（即來價）的字鬼，如18就寫“心文”；36就寫“升日”，以此類推。價格比較貴的就加個“十”或“百”字。這樣，有時記不起本錢，問夥伴是多少，兩人之間就會用字鬼交流，一來一往地問答，看看可不可以賣？還是夠不夠本錢？不能虧本賣……等等，讓顧客和旁人如丈八和尚摸不著頭腦。

我們也有一些密語如“三絃”，暗示要進來的顧客很會講價，很難搞，要做好心理準備。他們往往為了一角5分和你討價還價，糾纏不清，甚至可以走遍小鎮的同行商店，一間間（約七八間）查問，找到最便宜的才心滿意足地下單。這也難怪，當時民生困苦，經濟蕭條，少給5分一毛就可以湊夠孩子上學的零用錢。

“四開”即1000除以4等於“二百五”。意即那個人思想不成熟，做事無厘頭。有一箇中年人時常來光顧，但常不按牌理出牌，老夥計在背後戲稱他為“四開先生”。當他在五腳基停好代步腳車，要跨進店裡時，老夥計就會先知會我們，開玩笑地說：“四開先生駕到！”