【特辑.非常文学奖】牛油/全世界最好的作品，你还没读到！

你读过韩江了吗？本期【读家】不只要跟你一起读韩江，也要一起读韩国！

本该在10月诺贝尔文学奖公布后，立马跟风捧起一本《素食者》或《少年来了》。但韩江风潮正盛，书店的书很快就卖完了，等了一两个月才陆续进货。最后，捧起《少年来了》的时机是2024年12月3日，韩国总统尹锡悦实施戒严失败后。

那个晚上，看到“戒严”二字，愣了一会。这是多么不该出现在民主国家的词汇啊！忘了光州事件了吗？

因此非常敬佩韩国人民的举动。自主上街抗议，朝野议员翻墙进入国会，在短短一个晚上的时间内就否决戒严。

1个月过去，尹锡悦已经被弹劾，高级公职人员犯罪调查处（公调处）向法院申请逮捕令。1月3日的首次逮捕行动僵持多时，尹锡悦不见踪影，过后还一度传出已经逃跑的消息。1月15日，尹锡悦终于被捕，成为首位在任被捕的韩国总统。

◢你听过光州事件吗？

认识韩国，从《蓝色生死恋》开始。尔后韩国流行文化大举入侵，包办戏剧、音乐、电影、综艺等娱乐时光。一直到大学修习“区域传播”课，老师以韩国电影《华丽的假期》讲述光州事件，才终于打开我对韩国民主进程的视野。

光州事件发生于1980年5月18日至27日，当时大量学生抗议戒严，握有军权的全斗焕下令武力镇压，造成大量平民和学生被射杀、强暴和殴打。德国记者于尔根·辛兹彼得（Jürgen Hinzpeter）涉险拍摄影像画面，得以将事件在国际曝光。

读《少年来了》一定会想起《华丽的假期》和《我只是个计程车司机》。《华》聚焦光州市民的抗争，主角都是抗争一方的核心角色；《我》则以事不关己的计程车司机为赚取高额车费，意外卷入抗争中心。在目睹军人残暴后，主角发自良心冒险把国外记者安全送回汉城（首尔前称）。

《少》略过了所有军人滥杀的场面，却读得更触目惊心。写的是军方镇压之后，源源不断送来的尸体、陆续前来认尸的人。多是多少？“这里实在太挤了，所以只好放到后院去。那些皮开肉绽的遗体是什么味道呢？“最外层的火焰正熊熊燃烧，据说能将尸臭味燃烧殆尽……就算点蜡烛也完全没用啊。”

韩江用7个章节，7个不同视角写光州事件，包括最后一章自述写作由来。最不能摆脱的是，作者用第二人称“你／你”来书写。“你”写的是主角少年东浩，却是强势代入读者，不得不跟着主角去面对那些遍体鳞伤的遗体与气味，一起做了留下来的决定。再来的“你”，强势代入善珠经历过的运动伤害，如何一直活着并痛苦着，躲不开也甩不掉。

自述感极强的“我”，写游离在交叠的遗体之中的灵魂，也写留下来的人怎么述说离开的人。相较之下，用第三人称“她”写恩淑，拉远了距离得以抽离一点，但依然心疼得不得了。

你我他，谁也没有落下，没有人与光州事件无关。

◢留下的人，困在时空胶囊

比起《华》和《我》，《少》的后坐力更强。轰轰烈烈的抗争，血腥残暴的镇压，然后呢？韩江致力写的不是抗争当下，也不想只流于歌颂抗争者的伟大，不想英雄化任何人。光州事件的抗争者是普通、平凡得不得了的少年和青年。

与抗争有关的还有留下来，一直活在运动伤害里的人，以及不深入抗争却永远失去儿子、弟弟的母亲与兄长。即便过了10年、20年、30年，留下来的人永远都困在时空胶囊里。

“与其说她不喜欢吃烤肉，应该说她无法忍受那些在烤盘上慢慢烤熟的生肉。”

“‘那孩子逮到机会就会自己出来的……他答应过我的。’要是再继续耗在那里，可能连身边这个儿子都会失去，所以我才会那样说。”

然而，韩江不只想写那些对于亲身经历者的影响。“自始至终，这都不是一段有人把我叫去坐在某张椅子上，听他娓娓道出来龙去脉的故事。”光州事件是“鬼魅”，是好长一段时间不能直言，缠绕着整个国家几个世代的重大事件。

这些写在最后一章，韩江的自述。“他是哥哥的学生？”“我们家凌晨被突袭了……”光州事件不是只有现场那些人的事，只要隔几层关系，每个人周遭都有个“他”曾经卷入其中。循着线索，韩江找到那个少年的哥哥。

“您问我同意吗？当然同意，只不过您得好好写，要据实写下，不要让任何人再诬蔑我弟弟。”作为异国读者，真心觉得韩江好好写了。

◢绿色外套灵感，来自新村运动

尤其想提第五章〈夜空中的瞳孔〉，韩江把光州事件前的韩国历史脉络也写出来了。韩国在朴正熙时代实施专制统治，已经发生不少抗争运动，如裁缝自焚的劳权抗议和釜马民主抗争。

在光州事件10年前的劳工抗争运动，参与者有“身穿新村外套的大叔。”注脚写，1970年代朴正熙推动新村运动，当时参与运动的人员都有这件绿外套制服。

绿色外套制服，鱿鱼游戏。也在同一个12月，《鱿鱼游戏2》播出了。又一批456名参赛者，穿着绿色外套制服，被不知名不露脸的游戏主摆布。查阅报道，《鱿鱼游戏》的艺术指导蔡京善曾表示，参赛者的绿色外套制服，灵感确实来自于1970年代的新村运动。

《纽约时报》在第一季《鱿鱼游戏》播出时也曾撰文报道，“新村运动虽然改善了人民的整体生活水平，但这一政治体制要求农村人民必须听从政府指挥，为经济发展做出贡献。”绿色外套制服在剧中多了多重解读，集体挣扎向上，但集体动员，只有一个赢家。

1970、80年代，韩国当时的政治、经济、民主发展，至今仍深深影响着当下世代。

◢我想起韩国历任总统名字……

阖上《少》，看完《鱿2》，追踪尹锡悦的新闻。一时，脑袋装了好几个韩国历任总统的名字。

朴正熙，独裁者，铁腕却带来经济起飞，争议最大的人物。全斗焕，光州事件后强势夺权成为总统，后被判死刑，得到赦免。在数个独裁者的铁腕操作下，在数个世代韩国人民愤而上街抗争的社会背景下，曾经形象良好的前检察总长尹锡悦，竟然提出“戒严”！

写书评总要推荐延伸阅读，立马想到小说《谎言》，2014年的重大人祸“世越号船难”。时任总统是后来首位被弹劾的总统朴槿惠。哦对了，她是朴正熙的女儿。

延伸阅读：

谎言／金琸桓
本书副标题为：“韩国世越号沉船事件潜水员的告白”，以此事件中负责到沉船内搜寻罹难者遗体的潜水员金冠灴为原型，写下潜水员不为人知的经历。潜水员在搜寻遗体期间，不但潜水次数超越身体负荷，心中更留下难以抹灭的阴影。

5.18光州！光州！／黃晳暎等人
本书副标题为：“决定韩国命运，光州民主化运动全记录”。书中透过事件发生当下各个人物及群众的行动、决定、所见所闻，带领读者回到历史现场，以时间线及大量地图，具体记录下从1980年5月18日到27日抗争民众被特战部队完全镇压为止的事件演进。

那些美好的人啊／金琸桓
本书副标题为：“永志不忘，韩国世越号沉船事件”，共收录8篇短篇小说，作者再度发挥惊人的布局与采访实力，以温柔却饱含力道的笔锋，写下与那年春天有关的记忆与哀悼、反省与自责。

5.18光州！光州！／黃晳暎等人
本书副标题为：“决定韩国命运，光州民主化运动全记录”。书中透过事件发生当下各个人物及群众的行动、决定、所见所闻，带领读者回到历史现场，以时间线及大量地图，具体记录下从1980年5月18日到27日抗争民众被特战部队完全镇压为止的事件演进。

相关文章：

林嘉燕 / 《素食者》从毁灭中重生