【編輯臺】老只有一種模樣？/靖芬

最近大概將書寫“老年感悟”為主題的稿件退得有些多，引來了一些年長寫作者的微言。但作者們大多語帶客氣，甚至無奈地大方自嘲。得到資深作者這樣的理解與厚待，說編輯“銘感五內”或許輕浮了，但除了真心感謝，也不是不感到抱歉的。不如分享些取捨緣由，順道介紹些書。

其實也沒有什麼難言的秘密，許多稿子被退，多是因為“老生常談”。主題相近無妨，要說意義也是很有意義的，但倘若這類作品來來去去只有一種狀態、一種結論，都要刊用，多少有些為難。忍不住思考：同樣的內容（短期內）讀者要看多少次呢？

但更大的猶豫其實在另一方面——常常在想，不知是不是傳統觀念作祟，我們的社會總希望年長者要有某種理想的生活方式、心理狀態，老了，就必然要活得通透，要曉得進退，要會自我開解，要能無畏無懼雲淡風輕……彷彿符合約定俗成的標準，才稱得上幸福或有素質的老去。萬一不符合那些想像，就是個失敗者了。

那些憧憬當然無可厚非。每個人都有權力活成他想要的樣子，大多人都希望安享晚年，但是，倘若那種想像成為唯一的標準，豈不少了些意思和樂趣？那會不會也是自囚的牢獄？如果衝撞社會觀念太難，那麼閱讀與書寫這類主題時，我們能否放鬆一些，轉身看看還有沒別的角度或遺漏的什麼，告訴大家“比較不知道”的那一面？我覺得這也是一個編輯的工作。

或許，可以閱讀比較不一樣的老年生活記敘，看看更多元的“老”脾氣、“老”故事？例如佐野洋子《無用的日子》，或是她的《沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言》（請先別覺得這書名冒犯）。1938年出生於北京、9歲後回到日本生活的佐野洋子是繪本作家、散文家、翻譯家，她嘗試寫過小說，但小說始終不如她的繪本與散文受歡迎。2010年，經歷過兩段婚姻的她癌症復發過逝，過世前有很多年，她都在照顧失智的母親。

她的散文大多筆調輕鬆，後期寫的雖是沉重的生命功課，卻常讓人邊讀邊會心地笑，偶爾也會令人恨得牙癢癢的，想要揍誰（當然落空）。也許佐野洋子並沒有超脫世人想像的“理想老人該有的樣子”，但她的筆觸與視角絕對是她的個人標記。

例如《沒有神也沒有佛》裡有一篇〈是這麼回事嗎〉，說某年的足球世界盃又來了，可能是我輩最熟悉的那一屆（有中田英壽，有貝克漢姆、安貞桓、卡恩……），佐野洋子說她本對世界盃無感，反正平日也不看球，決賽卻逐漸熱衷起來，每天起床都會想：今天又會看到誰與誰呢？她指的是帥哥。但是，像她這年紀的婦人說自己愛看帥哥，可能會被嗆：也不想想你幾歲了！想想歐洲和日本有多遠吧！