學生時期的我,時常聽到的話,就是:“別相信年過30的傢伙們(Do not trust those who is over thirty)”。意思就是說老傢伙們並不可靠,他們滿口胡扯,沒有一句真話,所有的理由只是在掩蓋他們的無能與無能為力。說這種話時,我以為30歲是一個漫長並且遙不可及的期限。很快的,自己與同伴就人過30了。固然,人到30歲,還可以延長限期,比如說:“別相信年過40的人”。到了40歲,再加10年,提出別相信年過50歲的人,一加再加,逐漸遞增。
或者當時年輕,又愛看各自理論派的書籍與雜誌,覺得生活還有太多可以改進之處,堅信輪到自己長大可以做主了,世界就會與年輕時截然不同,不完美的世界,也將因為我的積極參與而漸漸完善,變得更好。對年輕時期的我來說,世界的壞,就壞在一群整天勾心鬥角、利己卻沒有誠意與能力的老頭老太身上,而輪到理想遠大並且品德良好的我(或者我們),世界怎麼可能變壞呢?當我們接棒了,世界就不會再有糾紛與戰爭,貧富差距將縮小,種族歧視一定會消亡。我相信,當時發表充滿理想的歌曲、電影以及各種文學作品的那些人,絕對與我擁有一樣的夢與願望。
ADVERTISEMENT
可惜,烏托邦並沒有存在,世界還是沿著之前的軌跡挺進。戰爭、貧困、人種歧視等,一個都沒有消滅。而我們一個個都年過60了,大多數變成和我們之前的前輩一樣無聊又不起眼的人,即使擠進能夠改變世界的一小群人當中,也一樣參照前人的模式,沒有變得更好,有時反而變得更壞。
我們當中,不少人早已與這個世界告別,有時趕得上他們的葬禮,有時因為距離、時間與工作等原因錯過了,偶爾談起當年在一起吹噓的理想與夢,禁不住唏噓,覺得當年的我們實在愚不可及。身處那個時代與場所,無論是聆聽甲殼蟲樂隊、鮑勃·迪倫或者瓊·貝茲的歌,都會感覺莫名地亢奮。或者,就像電影《阿甘正傳》中的歌曲〈隨風飄逝〉說的:“一個人要走過多少路,才堪稱成人”,當年的我們,實在過於年輕,並且因為年輕而幼稚。
到了今天,只能遺憾地總結,我們的時代尚未開始已經結束。或許是曾經開始過的,只是當時我們沒有看到現實的差距。我(或者我們)當年鄙視的前輩,或許也曾一樣對生活和世界充滿理想。只不過,輪到他們時,終於發現龐大的鴻溝。
有時候與年輕一輩聊天,他們與當時的我們幾乎沒有共同點,至少,我覺得他們並不樂觀,也沒有太遠大的理想,身邊幾乎找不到幾個相信“今後世界將越變越好”的年輕人。我那個時代的樂觀群體幾乎早已滅絕,或者,這一代的年輕人比較聰明,也比較務實,他們不再相信縹緲而毫無依據的理論。
走失了的自己
或者,我也不應該說我們那一代人是完全白活。一些人在各自的領域有所建樹,我的偶像鮑勃·迪倫不僅僅是知名音樂人,還獲得2016年諾貝爾文學獎;一些朋友或努力或因為機遇,成功積累萬貫家財並且養大子女,見面時總愛談論他們的下一代,沉溺於他們願意相信的理想生活。只是我,年過60還在國外飄蕩,我愛的人沒回報我的愛,愛我的人我又沒有強烈的感覺,後來遷就年紀與社會主流思想,結婚後再離婚,還有一個自閉弱智的兒子;年輕時不抽菸不喝酒,後來因為工作環境需要有所改變;喜歡電影和音樂,卻只限於做那個領域的欣賞者;偏愛文學,卻沒有成為詩、散文或小說界的名流。內心一隅,我還覺得自己不想變成那一群我之前堅決不相信的人。但在某種意義上,我卻在重蹈覆轍。比如我喪失掙錢的身分與能力以後,我那位沒有能力自理的兒子該怎麼辦?再老一點,我失去自理的能力,又該如何面對生活?
前幾天朋友拉著出去應酬,大家喝酒抽菸說廢話,結果我再次違背自己早睡早起的習慣。回家的路上有雨,我從計程車下來,拐進冷清的小區,突然看不到從前那個堅定地認為“世界會漸漸變好”的自己。那時候的自己,走著走著,怎麼就走失了呢?現在的我,還是按部就班擺出一副若無其事的面孔,自行其是、健康淡然地過日子。我在說的自己,就是那個與我的很多前輩一樣,是一位難以信任的人;從什麼時候開始,我已經活成自己最討厭的樣子了?
萌生寫這篇文章的念頭,是因為前陣子看了電影《大河戀》(A River Runs Through It)。兩兄弟經常跟父親一起釣魚。潺潺的河水,靜靜的午後,構成電影的美麗畫面。電影裡的父親是一個牧師,常常在鎮上佈道,大兒子諾曼繼承父親的天賦,擅長講課;小兒子保羅卻有著迥異的性格,熱愛自由並有一套奇特的釣魚方法。小兒子因為迷上賭博,後來被毆打致死,電影涵蓋溫情、父子情、兄弟情,有各種別離與死亡。
我喜歡電影,更喜歡電影裡的不少臺詞,比如“我們很少對我們所憐惜的人及時施以援助之手”“那些與我們一起住卻又逃避著我們的人……但是,我們仍然可以愛他們”。
不過,最喜歡的臺詞,還是“大河因為暴雨漲潮而湧向四面八方,在時間的基石中川流不息”,以及“有些岩石上有著永恆的雨滴印記”。
我願意相信,無論我活得怎樣,也會是岩石上的雨滴印記;哪怕沒人注意,還是曾經留下過印記。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT