作家马尼尼为／写作者一定要有不满
去台湾念书，是叛逆的选项。念美术系，也是。美术课上不太听话，叛逆。走进没人看好的婚姻，叛逆。30岁开启作家生涯，出发点也是为了反抗什么。
自2013年出版第一本书，10年来创作不断，她写诗，写散文，画绘本，得过一些文学奖。2024年，马尼尼为发表首部长篇作品《故乡无用》，转身凝望自己的家乡，写的尽是无用的人。
ADVERTISEMENT
“我写的都是不讨喜的东西。我没想要迎合谁。”
报道：本刊 李淑仪
摄影：受访者提供
在访谈起始，把“叛逆”两个字抛给她，她接住了，静默一阵，说很少有人看到她叛逆的问题。说着说着，叛逆几乎贯穿了她的人生走向。
小时候其实很乖的，是成绩很好的那种小孩。听话。不用师长操心。
青少年听中国摇滚，身体里隐隐鼓噪着一种年轻的愤怒，再用画笔抒发。“叛逆是在心理的，跟实际表现相反。一直到高中，我都是很乖的人。”
高中毕业，乖小孩变得乖张。“我要开始面对自己的叛逆。”叛逆是不听大人的话。叛逆也是，明明成绩很好，却背弃人人眼中“更好”的选项，报读台湾师大美术系。叛逆难容于世，往往不是因为坏或恶，而是过于天真。
“我是理科生，班上的人都想当医生、工程师，所以心里有种好像已经没法再跟其他同学聊天的感觉，因为只有我去了一条很不被看好的路。”原因很单纯，“就是喜欢画画。”
没想到大学4年，拥有相同喜好的台湾同学，却也没有要跟她说话。“他们看不起侨生。”没遇到好同学，也没遇到好老师。托着理想飞到远方，学不到半点东西。一个本该教人创作的科系，活生生吃掉一个人的创作欲望。一个毁灭梦想的地方。“毕业后我根本不想再画画。所以我其实很愤怒啊。什么都没学到。”
选择做自己，需要承受很多挫折，“美术系读出来，没有出路，没法赚钱，这些都是要去面对的。”马尼尼为曾在画廊和公共艺术公司上班，也有过到处打零工的日子，偶尔投投稿。“到后来其实也没人看好我的婚姻，我还是去结婚了，就是一种叛逆吧。”
她的婚姻生活，有先生，先生的妈妈，先生的弟弟，接着多了一个儿子。大家住在一起，台北房子小，摩擦多，磨出了她的写作欲望。
很多话想说。用他们不屑看见的方式说。
“我对我婆婆实在有太多的忍无可忍，觉得她跟原生妈妈差太多了，所以第一篇我想写的就是她。从那之后，我想写更多，写了我婆婆，写了我先生，再写我小叔，拿去投稿。”
幸运地，这些稿件被台湾独立出版社打捞，集结成她的第一本书《带着你的杂质发亮》（2013），书本原先有个更直接的名字，叫做《台湾没那么美好》。
在写作里得到解放
总是有很多愤怒。
她从不遮掩心里的恨与不满。是这些东西唤回她想创作的魂。
当了母亲，她写《我不是生来当母亲的》（2015）；恨透了先生，她在诗集《我们明天再说话》（2017；原名《你父亲已经死了》）里“杀夫”；杀一次不够，先生在隐晦家庭3部曲绘本（2019；《老人脸狗书店》《我的蜘蛛人爸爸》《猫面具》）死了一次又一次。
“人都会有不满。或者说，我觉得写作者是一定要有不满，如果我真的生活很幸福、很安逸，我应该不会写作。”平淡的东西，她也不想写。“我写的都是不讨喜的东西，我也没想要迎合谁，我觉得生命再也不会去在意谁的眼光了，已经肆无忌惮，全都不管了。”
她在写作里摆脱现实的禁锢，得到解放。
回到现实，写作始终是被亲人看不起的事。10年没有上班的日子，没有固定收入喂养家庭。“被看不起是一种感觉，人的头脑会忘记细节，所以我不会去记得谁看不起过我，但有种感觉一直是这样的。”生活最辛苦的时候，也是马尼尼为觉得写作最好的时候。收入不稳定，未来不稳定，因此更要抓紧时间去写，抓紧机会去写。
定居台北这些年，她数次获得台湾国家文化艺术基金会辅助，可以持续有作品面世，包括散文集《没有大路》（2018），里头写她的母亲，她的家乡。6年后，她入围台北文学奖年金奖助计划，有机会出版《故乡无用》（2024），再次书写她的故乡，她的家族故事。
“其实放很久了。我想写我妈妈那一代的人。是一件非常自然的事。妈妈、故乡都是写不完的。”
故乡是源源不绝的创作能量
马尼尼为的故乡有3个。
童年栽在拉美士，一个很小很小的地方，小到整个城镇只有一间华小。全家住在父亲工作的橡胶厂宿舍，9年没接触过一本课外书。四年级，她转校到麻坡，住在阿公阿嬷家，读了很多很多书。14岁那年，妈妈在娘家附近买了一间房，她从爸爸的故乡搬到妈妈的故乡，在渔村溜达着长大。
3个故乡，揉成《故乡无用》里的场景，假假真真。“大部分是真的。”书里的亲戚故里，自杀的自杀，迷信的迷信，发疯的发疯，失败的失败。多是没有学历，没有发达，丑得活生生的，无用的人。
“这也是延续一种叛逆的心态吧。我从没想要自己的作品出现所谓成功的人。当然跟我的处境有关，因为经历过这种不成功的感觉，被看不起的感觉，所以我才觉得自己能和他们感同身受，也才会去写这样的东西。”
19岁去的台湾，转眼二十多年。在异乡生活的日子，已经长过待在故乡的时光。每年她会回家至少一次，也从未真的想清楚，人究竟要回来，还是继续留在那里。是故乡的力量吧，她说，一个人终究无法在他方生出归属感。
“故乡是一块泥土，它会不停长出东西。是一块野地。野生的。每隔一阵子回去看，它会长出不同的东西。”对写作者而言，“故乡也是我源源不绝的创作能量。”
作家之外的事
故乡是写不完的，人又怎会没有乡愁。
蜗居台北多年，双脚不着泥土的地方，马尼尼为也找到她在异乡的故乡。
“我的乡愁，可能就用我的猫来填补吧。”在马来西亚，猫是在外面跑的。在台北，她可以养猫，摸猫，吸猫，跟猫一起睡觉。她把猫称作妈妈，称作故乡。“因为它是那么自然。所以我很方便，去到哪里都有一个妈妈。它就是我的故乡，我的乡愁。”
猫总是蹦蹦窜窜在她的作品里。她在诗集《我和那个叫猫的少年睡过了》（2019）写自己和猫的爱情。猫是她创作里，不满的反面，是爱。爱不会止于言辞而已。
“我一直拿台湾当局的辅助，有幸可以写作赚钱。我在想，作家之外的事情是什么？一个人能够每天坐在家里写作，完全不用对社会负责？我是不是要走出去，回馈社会？那我应该关心台湾的什么？”
她关心到了动物收容所。
2021年获得“台湾书写专案”辅助，马尼尼为走进收容所采访工作人员，写就《今生好好爱动物：宝岛收容所采访录》（2023）。期间，她看见很多洞孔，没有人填补。采访结束，她没有离开这个场所，留下当志工，找纸箱，铺纸皮，买饲料，带猫咪看医生，也发挥自身号召力，在脸书专页向大众募资、号召人们收留领养。
一边居家写作，一边闯收容所，心情落差很大。
“是完全的对比。好不容易写了一本书，你看不到任何成效。在收容所待一下午，我做志工能够影响的事，能够改变的事，我能带出一只猫，就改变一只猫的命运，是很实际很实际的。”
台湾有足够的资源和机会支撑她写作。写作给她面对生活的力量，只要还可以写，没有什么事情可以让她害怕。如今她也有能力走入台湾社会，用实际的付出带来改变，这会不会换来一丝在他乡的归属感？
不是这样的。她不是这么看的。
“我最大的惊喜是，文字能够把我带到这么远的地方，做这些事情。一个作家，出一本书十本书都可以说是走了很远，但是能够每年募到一笔钱，帮助一百只猫，其实这些都是文字的力量，是我没想到的文字可以带给我的力量。
“我觉得我真的已经去到一个很远很远我没法想像的地方了。”
更多【人物】： 台湾自然文学作家刘克襄／在菜市场里，找下一个写作题材 台湾作家马翊航／边学族语，边写族群文学 演员万芳／演出不是最终答案，每天不同的感受会产生新诠释
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
19岁那年，一场突如其来的水上摩托意外，让伊帕（Ipah Uid Lynn）坠入海里，从此被深蓝大海吓破胆，一碰海水的窒息感如影随形，成为挥之不去的梦魇。
本以为这辈子不再入海，结果在丈夫的鼓励下，她战胜恐惧，重新潜入海洋。没想到，这一潜找回了自己掉落的勇气，在大海里破茧重生，最后竟成为一名水下摄影师。
原本怕海，现在以海为家。如今的她潜入更深的海域，尤其那些曼妙多姿的海底生物让她心驰神往，用镜头捕捉它们的艳丽身影和百态，勾勒一幅又一幅的海底景象。
报道：本刊 林德成
摄影：本报 苏思旗
照片：受访者提供
“意外之后，我唯一记得的是醒来时躺在医院，肝脏被撕成两半，肺部和胃被刺穿，肋骨断裂……”伊帕轻啜一口咖啡，语气云淡风轻地说着这件往事，并笑言幸好年轻，康复得快。
事实上，重生之路远非轻松。她用了很长时间养伤，更用了11年才克服对大海的恐惧与颤抖。在成为水下摄影师之前，伊帕原是一名马航空服员。她说，上了飞机就要时刻遵守飞安的安全协议。意味着，一旦发生航空事故，穿着卡巴雅也要跳海逃生，不容得她愿不愿意。
后来结婚生子，她的丈夫和孩子都热爱水上活动，尤其是患自闭症的孩子，对大海情有独钟。为了保护孩子不溺水，她必须成为他的守护者，硬着头皮重回大海。
她感激地说，丈夫阿都拉曼（Abdul Rahman Jamaludin）是支撑她走出阴影的“脊梁”。“他是一个非常有耐心的人。他会跟我说，无论你做什么，我们都慢慢来，按照自己的节奏前行。”
一路“狂飙”，蜕变成专业潜水教练
一开始，惧水的她先到浮罗交怡尝试“体验潜水”。然而一下水，她便顿感不安，双脚悬空无处着力，慌乱中还戴反了护目镜。“我的心脏一直怦、怦、怦，真的跳得很快，我非常害怕。”
所幸当时的潜水教练察觉异样，立即上前安抚。伊帕说，自己很紧张，一直死咬着呼吸调节器呼吸，不敢松懈。直到下潜至12公尺，模糊的视野突然变成一片绝美海景。她不知不觉松开了教练的手，内心变得异常平静，呼吸也随之顺畅。
自那一刻起，伊帕彻底打破对海洋的恐惧了，踏入开放水域潜水，甚至报名参加进阶课程和挑战夜潜。完成课程后，她再次突破自我，报读救援潜水和潜水长课程（Divemaster Course），立志迈向专业潜水教练的道路。
获得“傻瓜相机女王”美誉
不久后，伊帕辞去工作，全心投入潜水领域。“你能想像吗？一个曾经害怕水的女孩，竟然开了自己的潜水中心。我和丈夫经营潜水中心大约有10年，等孩子慢慢长大了，才将中心出售。”
早前她就有接触到摄影，但仅是浅尝辄止。直到潜水中心关闭后，她才潜心专研水下摄影。然而，水下摄影是一个冷门且专业的领域，当时大马没有相关课程，必须到海外进修。可是，数千令吉的学费，加上养育6个孩子的压力，让她望而却步，转向依靠雅虎和谷歌自学摄影知识。
许多人认为，网络学习难以掌握专业技能，但她不信邪。起初，她用着一架佳能G10，每次拍出来的画面偏蓝。她唯有不断尝试，恶补知识，直至熟练相机的各种设置和配搭，才找到最好的拍摄设置，成功捕捉海底斑斓世界。自此，她便开始不停地拍摄和参加比赛。
“当时我在摄影界其实是个‘小白’。大家都在说升级设备，而我却说，‘不，你应该充分利用手头的设备。’我告诉很多人，重要的不是相机，而是相机后面的人。”
2015年之后，大家开始称她为“傻瓜相机女王”，因为她凭借一台普通的相机在各种摄影比赛中崭露头角，获奖无数，还颠覆了许多人对摄影器材的固有认知。
已故好友赠予专业摄影器材
当然，随着技术越来越娴熟，伊帕也渐渐从傻瓜相机过渡到单反相机。而这个转变，源自她的一位已故好友——法拉（Feira Fernandez）。
虽然用着傻瓜相机，设备简单，但她依然不曾放弃拍摄，继续乐在其中，享受探索海底世界的光影与色彩。她和法拉则情同姐妹，总爱一起潜水，亦是摄影路上最重要的同行者。然而，命运无情，法拉在一次渡轮旅游中，在睡梦中悄然离世。
“我真的很难过，那个时候很长时间都不拍照，也不做任何事情，只是沉默。”
直到某天，法拉的丈夫与孩子邀请她到家中，郑重地将一个盒子交到她手里。打开盒子后，发现里面是一整套法拉生前使用的水下摄影装备——相机、镜头、防水壳、水下闪灯，所有设备一应俱全。
法拉的孩子轻声道，伊帕阿姨，你是妈妈最好的朋友，妈妈希望，如果可以的话，当你下水拍摄时，带着这些装备，这样她也能通过你的镜头看到水下的世界。
“那一刻，我崩溃了，哭得不成样子。对于我这样的人来说，我并不富裕，能得到一套价值七八万块的摄影装备，真的是难以想像的事情。但我知道，我最好的朋友，她一直相信我，她也一直知道我会成为一个不一样的人。”
生死一线间的逃生记
所谓小心驶得万年船，每次潜水前，伊帕都会独自待在船边，反复确认装备和任务清单。然而，意外仍难以避免。
那次在马尔代夫，她在海底专注于构图，想要丈夫与一艘六七十年历史的沉船合影。不过，为了寻找更完美的角度，她继续下潜到30米深处，到沉船的一扇门，拍摄一张剪影风格的照片。
当她下潜至26公尺深时，潜水服突然有气泡不断涌出，才赫然发现氧气筒的管子破裂。她一查，压力表的指针一直跳动，氧气筒只剩下70bar，远低于200bar的正常储量。唯一的救援是身处17公尺深的潜水教练。
她深吸一口气，迅速向教练游去，并紧急比划求救信号。教练一看到她，瞬间明白状况，马上掏出备用呼吸管等候，让她死里逃生。当他们俩回到船上，教练的氧气筒还剩60bar，而她的早已泄漏殆尽。
深海惊魂！困在深海龙卷风
还有一次，她与丈夫遇到了“洗衣机流”。
在印尼某一个潜水点，伊帕与丈夫为了拍摄4公尺长的曼塔鱼，冒险进入水流极为湍急的区域。他们用潜水钩固定在石头上，以防被冲走。
无奈海底急流如狂风怒吼，两人仿佛风筝般在水中剧烈晃动。本以为会安全度过时，岂料石头竟被冲走，伊帕的潜水钩也随之脱落。她连忙抓住丈夫，然而他的岩石也无法支撑太久。
两人便在漩涡中心摇曳挣扎，与死神博弈，祈求这一切赶快度过。幸运的是，强流平息，他们最终稳住身形，成功挣脱险境。她回想起来，仍心有余悸。接着说，该海域深达60公尺，如果当时再深潜一些，后果恐怕不堪设想。
成大马海岛“代言人”
伊帕曾为捕捉珍稀海洋生物，不惜专程飞往各地“追鱼”。有一次，安汶岛的潜水朋友告知，消失6年的罕见安汶蛙鱼（Ambon Frogfish）突然现身。当时她和丈夫都在槟城。随即立刻买了机票回吉隆坡，隔天直接飞到那里拍摄。
“我们在那里待了36个小时，就是为了去追这只蛙鱼。这是世界上最稀有的蛙鱼。”
相比频繁前往同一潜水点，她会更喜欢在大马海域和海岛拍摄，例如她想拍摄广角美景，会去Pulau Tenggol，如果要拍微距，会去Pulau Selakan，可以看到很多稀奇有趣的生物。
“我称它为迷你马尔代夫。因为水非常绿宝石般的蓝色。你去那里就感觉，哇，我不觉得我在自己国家。”现在她致力推广这片秘境，邀请国际潜水员与摄影师前来探索。
近年，伊帕也通过摄影去提升民众的环保意识。例如她曾拍摄水下红树林，希望能唤起大众重视红树林的重要，因为它是鱼类的繁殖地，一旦被污染或消失，会导致很多鱼类消失。
首位亚洲“女性五十噚摄影奖”得主
伊帕多次受邀担任国际赛事评委，包括联合国“世界海洋日”、ADEX亚洲潜水展和Ocean Art海洋艺术水下摄影大赛。
她补充，过去好多年，水下摄影长期一直由男性主导，女性摄影师可说凤毛麟角。通常这些少数的女摄影师都是业内顶尖的海洋生物学家或科学家。她们是抱着研究目的去拍摄。
但，伊帕并没有这样的专业背景，却凭借敏锐的观察力受海洋生物学家青睐，需要借助她的能力，要求她研究某个生物，捕捉这个生物在海底的行为，然后他们依据这些观察来撰写论文。
2024年10月，伊帕获得了宝珀Blancpain和《海洋学》杂志所颁发的 “女性五十噚摄影奖”，而她也是该奖项的首位亚洲获奖者。
“我觉得无比荣幸能够成为首位获得这一殊荣的亚洲人。希望这能激励更多女性，尤其是亚洲女性，投身到水下摄影领域，并致力保护海洋。这个奖项的意义不只是在于我所拍摄的照片，更在于提升人们对海洋保护的意识。我们都是海洋的守护者，而能够向世界展示海洋之美，是我的荣幸。”
更多【人物】： 走过中年破败，林生祥：如果可以，不唱悲伤故事 台湾作家李桐豪／社恐也能当记者 法咪咪 x 余政达／一个躯壳下的两个有趣灵魂
ADVERTISEMENT
