作家馬尼尼為／寫作者一定要有不滿

高中畢業，乖小孩變得乖張。“我要開始面對自己的叛逆。”叛逆是不聽大人的話。叛逆也是，明明成績很好，卻背棄人人眼中“更好”的選項，報讀臺灣師大美術系。叛逆難容於世，往往不是因為壞或惡，而是過於天真。

“我是理科生，班上的人都想當醫生、工程師，所以心裡有種好像已經沒法再跟其他同學聊天的感覺，因為只有我去了一條很不被看好的路。”原因很單純，“就是喜歡畫畫。”

沒想到大學4年，擁有相同喜好的臺灣同學，卻也沒有要跟她說話。“他們看不起僑生。”沒遇到好同學，也沒遇到好老師。託著理想飛到遠方，學不到半點東西。一個本該教人創作的科系，活生生吃掉一個人的創作慾望。一個毀滅夢想的地方。“畢業後我根本不想再畫畫。所以我其實很憤怒啊。什麼都沒學到。”

選擇做自己，需要承受很多挫折，“美術系讀出來，沒有出路，沒法賺錢，這些都是要去面對的。”馬尼尼為曾在畫廊和公共藝術公司上班，也有過到處打零工的日子，偶爾投投稿。“到後來其實也沒人看好我的婚姻，我還是去結婚了，就是一種叛逆吧。”

她的婚姻生活，有先生，先生的媽媽，先生的弟弟，接著多了一個兒子。大家住在一起，臺北房子小，摩擦多，磨出了她的寫作慾望。

很多話想說。用他們不屑看見的方式說。

“我對我婆婆實在有太多的忍無可忍，覺得她跟原生媽媽差太多了，所以第一篇我想寫的就是她。從那之後，我想寫更多，寫了我婆婆，寫了我先生，再寫我小叔，拿去投稿。”

幸運地，這些稿件被臺灣獨立出版社打撈，集結成她的第一本書《帶著你的雜質發亮》（2013），書本原先有個更直接的名字，叫做《臺灣沒那麼美好》。

在寫作裡得到解放

總是有很多憤怒。

她從不遮掩心裡的恨與不滿。是這些東西喚回她想創作的魂。
當了母親，她寫《我不是生來當母親的》（2015）；恨透了先生，她在詩集《我們明天再說話》（2017；原名《你父親已經死了》）裡“殺夫”；殺一次不夠，先生在隱晦家庭3部曲繪本（2019；《老人臉狗書店》《我的蜘蛛人爸爸》《貓面具》）死了一次又一次。

“人都會有不滿。或者說，我覺得寫作者是一定要有不滿，如果我真的生活很幸福、很安逸，我應該不會寫作。”平淡的東西，她也不想寫。“我寫的都是不討喜的東西，我也沒想要迎合誰，我覺得生命再也不會去在意誰的眼光了，已經肆無忌憚，全都不管了。”

她在寫作裡擺脫現實的禁錮，得到解放。

回到現實，寫作始終是被親人看不起的事。10年沒有上班的日子，沒有固定收入餵養家庭。“被看不起是一種感覺，人的頭腦會忘記細節，所以我不會去記得誰看不起過我，但有種感覺一直是這樣的。”生活最辛苦的時候，也是馬尼尼為覺得寫作最好的時候。收入不穩定，未來不穩定，因此更要抓緊時間去寫，抓緊機會去寫。

定居臺北這些年，她數次獲得臺灣國家文化藝術基金會輔助，可以持續有作品面世，包括散文集《沒有大路》（2018），裡頭寫她的母親，她的家鄉。6年後，她入圍臺北文學獎年金獎助計劃，有機會出版《故鄉無用》（2024），再次書寫她的故鄉，她的家族故事。

“其實放很久了。我想寫我媽媽那一代的人。是一件非常自然的事。媽媽、故鄉都是寫不完的。”

故鄉是源源不絕的創作能量

馬尼尼為的故鄉有3個。

童年栽在拉美士，一個很小很小的地方，小到整個城鎮只有一間華小。全家住在父親工作的橡膠廠宿舍，9年沒接觸過一本課外書。四年級，她轉校到麻坡，住在阿公阿嬤家，讀了很多很多書。14歲那年，媽媽在孃家附近買了一間房，她從爸爸的故鄉搬到媽媽的故鄉，在漁村溜達著長大。

3個故鄉，揉成《故鄉無用》裡的場景，假假真真。“大部分是真的。”書裡的親戚故里，自殺的自殺，迷信的迷信，發瘋的發瘋，失敗的失敗。多是沒有學歷，沒有發達，醜得活生生的，無用的人。

“這也是延續一種叛逆的心態吧。我從沒想要自己的作品出現所謂成功的人。當然跟我的處境有關，因為經歷過這種不成功的感覺，被看不起的感覺，所以我才覺得自己能和他們感同身受，也才會去寫這樣的東西。”

19歲去的臺灣，轉眼二十多年。在異鄉生活的日子，已經長過待在故鄉的時光。每年她會回家至少一次，也從未真的想清楚，人究竟要回來，還是繼續留在那裡。是故鄉的力量吧，她說，一個人終究無法在他方生出歸屬感。

“故鄉是一塊泥土，它會不停長出東西。是一塊野地。野生的。每隔一陣子回去看，它會長出不同的東西。”對寫作者而言，“故鄉也是我源源不絕的創作能量。”

作家之外的事

故鄉是寫不完的，人又怎會沒有鄉愁。

蝸居臺北多年，雙腳不著泥土的地方，馬尼尼為也找到她在異鄉的故鄉。

“我的鄉愁，可能就用我的貓來填補吧。”在馬來西亞，貓是在外面跑的。在臺北，她可以養貓，摸貓，吸貓，跟貓一起睡覺。她把貓稱作媽媽，稱作故鄉。“因為它是那麼自然。所以我很方便，去到哪裡都有一個媽媽。它就是我的故鄉，我的鄉愁。”

貓總是蹦蹦竄竄在她的作品裡。她在詩集《我和那個叫貓的少年睡過了》（2019）寫自己和貓的愛情。貓是她創作裡，不滿的反面，是愛。愛不會止於言辭而已。

“我一直拿臺灣當局的輔助，有幸可以寫作賺錢。我在想，作家之外的事情是什麼？一個人能夠每天坐在家裡寫作，完全不用對社會負責？我是不是要走出去，回饋社會？那我應該關心臺灣的什麼？”

她關心到了動物收容所。

2021年獲得“臺灣書寫專案”輔助，馬尼尼為走進收容所採訪工作人員，寫就《今生好好愛動物：寶島收容所採訪錄》（2023）。期間，她看見很多洞孔，沒有人填補。採訪結束，她沒有離開這個場所，留下當志工，找紙箱，鋪紙皮，買飼料，帶貓咪看醫生，也發揮自身號召力，在臉書專頁向大眾募資、號召人們收留領養。

一邊居家寫作，一邊闖收容所，心情落差很大。

“是完全的對比。好不容易寫了一本書，你看不到任何成效。在收容所待一下午，我做志工能夠影響的事，能夠改變的事，我能帶出一隻貓，就改變一隻貓的命運，是很實際很實際的。”

臺灣有足夠的資源和機會支撐她寫作。寫作給她面對生活的力量，只要還可以寫，沒有什麼事情可以讓她害怕。如今她也有能力走入臺灣社會，用實際的付出帶來改變，這會不會換來一絲在他鄉的歸屬感？

不是這樣的。她不是這麼看的。

“我最大的驚喜是，文字能夠把我帶到這麼遠的地方，做這些事情。一個作家，出一本書十本書都可以說是走了很遠，但是能夠每年募到一筆錢，幫助一百隻貓，其實這些都是文字的力量，是我沒想到的文字可以帶給我的力量。

“我覺得我真的已經去到一個很遠很遠我沒法想像的地方了。”

更多【人物】： 
臺灣自然文學作家劉克襄／在菜市場裡，找下一個寫作題材
臺灣作家馬翊航／邊學族語，邊寫族群文學
演員萬芳／演出不是最終答案，每天不同的感受會產生新詮釋