【9月當代小物件 】金露華的時間表/金睿瑜（峇六拜）

有時候，我無法分辨自己究竟是去買校服，還是去買時間表。媽媽付錢時，我總是站在收銀機最尾端的角落，偷偷觀察老闆。直到看見他把幾張印有商標的時間表投入裝滿新校服的塑料袋，我才心安。

每逢開學前兩個星期，母親都會開車載我和姐姐到頭條路（Jalan Magazine）金露華校服店兌換校服。她把車停泊在小巷，我們3人步行到此。在那個面積不大的小店鋪，母親和老闆要了我和姐姐的尺碼，讓我們到更衣間試穿。

姐姐和我分別穿著淺藍色和深藍色的校服走出來。看著鏡子裡的女兒，母親忍不住感嘆，說我們又長大了，隨即讓我們褪下校服，好讓正在排隊的客戶可以早點試穿。媽媽遞上兩張校服兌換券，母女3人便匆匆回家了。

我和姐姐的報生紙皆以爺爺家住址——喬治市吉打律（Jalan Kedah）為登記處。我從小受惠于吉打律組屋居民的優惠，每年可以到指定的金露華校服店領取免費校服。然而不知為何，我的重點永遠不在校服，而是那疊空白的時間表。回家後，我第一時間把校服店的時間表塞進鉛筆盒。

新學年的開學禮，不免俗由謄抄時間表開始。當週圍的同學忙著畫格子，我則從容不迫地拿出金露華校服店的時間表，在各個格子內填上科目簡寫：華、國、英、數、科、體、美、音……這種抄寫方式是母親教我的，她說這樣可以抄得快一些。

我念小學的時代正好遇上了雙語教數理的教育政策。因此，時間表上的“數”、“科”，還得特別註明是華語，抑或英語授課。我還記得前一年，自己填錯了“科（華）”和“科（英）”，於是趁休息節用公共電話，邊哭邊求母親給我送課本。今年，我決定用紅筆圈起英語教數理的課節，以防出錯。

我填寫時間表的時候，習慣在正中間，即休息節時段填上“R-E-H-A-T”5個英文字母，一天一個字母，正好湊齊5天。曾經有同學在抄寫時間表的過程，和我要了金露華時間表，我總得確定自己的時間表庫存是否充裕，才決定送不送給他們。母親時常提醒我做人不要小氣，但是我對時間表的吝嗇，卻是另一種執著。