【9月當代小物件 】白麗小足球/王晉恆（雙溪大年）

一直以為收集附贈品是老人家才會做的事，直到白麗洗衣液（Breeze）隨大包裝附送一號小足球，就輪到我急了，哪怕家裡洗衣液仍未用完，也不停催促阿嬤和媽媽到商場添購。

時值2006年德國世界盃氛圍最為濃烈的戰前階段，各國球隊摩拳擦掌，對大力神杯勢在必得，大人們聊起哪一國“放半粒”“吃一粒”這類小孩子聽不懂的深奧話題……對比起來，也不知是個人感受抑或大環境使然，長大後的足球賽氣氛越來越冷淡，包括今年的歐國杯，我也是在英國隊打入半決賽之後，才稍稍關注。

18年前的白麗小足球共分為5種顏色，直徑大概只有8公分，是典型的一號足球，一面印上白麗狀若汙跡的商標，另一面則是巴西球星小羅納爾多（Ronaldinho）的簽名。白麗竟然成功請來這位大咖替他們代言。通過YouTube，我成功考古到當時的廣告短片，模糊畫質中，正值巔峰的小羅以眼花繚亂的腳法顛著同款足球，末了還用馬來語“Jom Main”邀請大家一起來玩。試問，哪個足球迷能夠抗拒這個廣告效應？

收集比學習更重要

那時我、妹妹和表弟由阿嬤照顧，同一屋簷下，收集白麗小足球成為比學習還重要的任務。逛過運動器材行的人肯定知道，一個足球要價不菲，而這類一號足球紀念性更高，所以不會比標準足球便宜多少。父母也曾送我一個深紅色的曼聯紀念球，我卻因為過度珍惜而將它束之高閣。所以，作為附贈品的白麗小足球正好適合“粗用”，踢壞了也不必心疼。

小時候仍被性別刻板印象支配，所以妹妹只配擁有那個粉色足球，而禁止參與我和表弟之間的球賽。所謂球場，也不過是阿嬤家呈長方形的狹窄客廳，以阿公辦公的木櫥為起點，我和表弟必須輪流帶球，過人，再將球精準射入某張椅子的椅腳之間，即算得分。攻守交換大概10次，進球多者勝。木櫥之下有一個大紅色的地主爺神龕，神似龍門，我和表弟需要抑制不斷侵入腦海的想法，才能確保不會一個衝動就把球踢向地主爺。

阿嬤在廚房準備晚餐，白麗小足球則在客廳彈起，落地，重擊牆壁，砰砰砰作響。以今時的我回望過去的我，真的會心生一股想要扇人巴掌的怒意。那個足球有時砸在液晶電視，微微掀起七色漣漪；有時則擊中花瓶，我和表弟必須手腳迅猛地接住，不然就會上演小學作文最常發生的闖禍情節。