【第17届花踪文学奖海外作家评审】我在Threads写文章/李桐豪（台湾）

“写作者的价值贬得比日币还要不值钱了。”Threads写文章的第282天，在页面上写了这样一句话，17人按赞，无人回复。

心生如此喟叹，乃当日接受某杂志访问，题目是网络世代写作者处境。过往20年，相继任职《苹果日报》与《壹周刊》等主流纸媒，纸媒全盛时期，目睹发行单日破50万份的报纸，一则报道可以决定一家小吃摊的生死或者一个女明星的名节。文字可以重于泰山，然而不到10年，IG、YT等社群媒体取代四大报，文字轻贱得如一根羽毛。总统候选人宁可去和网红们拍影片吃蛋糕讲笑话，也不接受杂志访问，不相信尽责的记者能用文字将他们的信念传达出去。

在FB安稳过小日子

我无权伤感，因为最早在新闻台写文章，先有了读者，才有作品，才被找去媒体上班，自己怎么说，都是网络时代既得利益者。2010加入脸书，起初在上头写读书心得，或日常琐碎观察，朋友控制在一两百上下（至今仍是），后来开了粉丝页，放工作的访问稿，权充某种资料仓库。自己贴自己的，一篇文章收获几百、几千个赞并不以为意。有人留言了，礼尚往来回敬大拇指，不知来者何人，就先看见他们网页写下好有品味的乐评、影评或生活散文，这是什么全民写作的年代吗？四大报昌盛时候，翻报纸可看不出这等高手在民间的盛况呐。

故而IG崛起，不觉得需要去凑这个热闹，在网络上写文章就是要留存的，谁要发限时动态！你们玩你们的，我在FB安稳过自己的小日子即是。然而有一天，发现IG随便一个两三万人追踪的KOL，社群写几百字的影评，发个两三篇的酬庸，等于当代写作者写一本书，定价300块，版税十趴，印量1000本的进账。写作者是什么很贱的东西吗……

故而知道Threads上线时亮出“文字版IG”旗帜，内心是亢奋的，又轮到字恋者发牌了吗？“打完手枪兀自想的，应该就是那个人了。在射出来的那一刹那，我们都是一样卑贱和幸福的人。”一篇文章不要超过100字，连续发个七八篇色色的文字，当连载小说应该没问题吧？17个按赞，无人回应。

“长辈从波兰带回来琥珀手串给我当礼物，喳喳呼呼地说，我已经在宫庙过了火，琥珀很珍贵，是佛教七宝，你知道什么是佛教七宝吧？不等长辈说完，我悠悠地说道，金、银、琉璃、珊瑚、琥珀、砗磲、玛瑙。长辈惊骇莫名，以为我是什么善男子居士大德，长辈浑然不知，只要是熟稔宫斗剧的浮浪青年，是不可能不知道何谓七宝，是区分得了玛瑙和红玉髓。”蹭一下甄嬛、如懿的流量，应该会中吧？3个按赞。

在Threads写文章第372天

在Threads写文章写了372天，追踪1258人，平均一则三四十人按赞。

不，Threads并不是这样玩的，也许高人读到这边已经在旁摇头叹气了。社群软体在字面上已经暗示了游戏规则，Thread，英文是“丝线”之意。社群上你一言，我一语，Threads是把整个对话串起来的丝线。互动、互动，其经营的奥义始终在于互动。看哪个KOL不爽直接呛，大数据会帮你把巴掌甩到他的页面上，哪个网红开了话题，快快去他页面下答腔，等于直接端走他的流量。其属性更迅速、更短小精悍，更适合即时、大量的意见交流，故而丝线也能补缀青鸟运动的文宣和资讯，串起了整个社会运动。

在Threads写文章第300天

在Threads写文章的第300天，转贴自己访问林夕的摘要，那文章放进了夕爷37首歌词，私心以为是今年写得最高兴的访问稿。有不知所谓的人留言林夕奥运写〈北京欢迎您〉立场亲中，香港混不去，才跑到台湾来的。见状索性整段文章删掉，因为你已经弄脏我的页面了。Threads是巴赫汀“众声喧哗”论述最终极的实践，然而人多嘴杂，高分贝也好容易淹没了诉求的内容，不查证、看到黑影就开枪，只剩下响亮的口号，只剩声音与愤怒。

与此同时，河道上有人羞辱黄山料，那并不是什么新鲜事，从FB、IG，到Threads，他有多畅销就有多招人怨，然而新的演算法用恨意把大家都集结在一块了。他是健身界的黄山料、他写的歌词是音乐圈的黄山料，山料变成了一个肮脏的字眼。

在Threads写文章第114天

我在Threads写文章的第114天，是访问过黄山料的，契机正是因为私心想请教，平平都是写作者，为什么你18年上了排行榜，就一直没下来过？畅销天王从来不是偶然的，他写好每一个章节会一页一页贴在出版社办公室墙上，问编辑们的反馈，再回头修改。篇章中某些段落字体会加粗加黑，或者独立成一页，他说因为有时候读者可能不需要读完一整本书，而是一句闪闪发亮的金句，仿佛签诗一样，随意翻到，被触动了，那就够了。少数华文写作者会像他这样优化读者阅读体验，他在乎市场，一切都是精准的算计，聊着聊着他会低下头点开手机的计算机APP，加减乘除敲敲打打，然后抬起头骄傲地说几年内几本书版税创造了上千万的利润，每天都会看钜亨网的他喜欢他的团队跟他一起赚钱的感觉。

在乎流量的写作者最终也被流量吞噬，但我也没打算在Threads写这件事替他护航，在上头沟通一件事要付出的情绪成本真的好大，好疲倦。他又没付我钱，我干嘛要这样做？

在Threads写文章第301天

隔天，在Threads写文章的第301天，林俊颕在《自由副刊》发表〈七舅公回乡啰〉，《我不可告人的乡愁》漂亮的台语文又升级了，文字是古典的，意象与修辞又是现代的，通篇文章可以小小声念出来，那文字跌宕的音律仿佛清泉潺潺流过心里，舒畅极了，且每句话都找到对应的汉字，这功夫像是排版工人，一个字一个字拼凑，整个作品像什么日本金继一样的工艺，好美好美，但文字写到这份上，阅读有门槛，不能被影像化，不能跨国翻译，小说发表后73人按赞，3人分享。Threads上无论是林俊颕或林俊颖，只有5则关于文艺营阵容的讨论串，真是好寂寞好寂寞。

但林俊颕是不会在乎这种事的，与他抱怨这种事，他应该会冷笑一声，觉得文字给你一切了，不然你还想怎样呢。这个大前辈仿佛什么僧侣，背对整个世界，兀自走进文字的密林里，走得好深，深到不能再深，也走远，远到不能再远。网红归网红，写作者归写作者，写作者的牢骚只能用好作品去拯救，读了了不起的小说，回头是在Threads第204天那段刘震云的句子，每一个字都在发亮：“没有神的世界里，人只能一辈子都在寻找，寻找一个人，和他说一句知心的话，一个人内心的洪流，其实已经足够淹没整个世界。”

在这个时代写作，是为了找出独一无二的一句话，一句顶一万句。

浪奔浪流，为流量而写作的时代是抵御不了的，放松自己随着浪潮漂流一段没什么不好，难保不会找到独特的口气描述这个世界，破防了，EMO了，站上时代的浪头，变成下一个黄山料。但留在无人知晓的夏夜游泳池也可以。

在Threads写文章第370天

在Threads写作的第370天，大雨的晚上，跑到游泳池躲雨（没有打雷，所以是可以的），雨水细细碎碎打在皮肤上，像是和心跳呼应的脉动，同一个游泳池，同样是无人知晓的夏夜，孤单地游着，突然想起鲸向海，把你温柔地撑起来的依旧是文字：“点亮海豹油灯／我又回到这小屋／对薄薄的寒壁哼歌／发颤的游客在外观望／怎能知道／这里的孤独其实很温暖”。（原稿发表于《自由时报》）

李桐豪简介：复旦大学新闻学院毕业，《镜周刊》人物组记者、经营“对我说脏话”与同名脸书粉丝专页。著有《红房子》、《不在场证明》、《丝路分手旅行》。曾以《丝路分手旅行》曾获2005开卷美好生活推荐、《红房子》2022年台北国际书展大奖非小说奖，《非杀人小说》获林荣三小说二奖、《养狗指南》获林荣三小说首奖、九歌年度小说奖。