【專欄.所見微塵】李憶莙/這個國慶日想起父親

這個國慶日我想起父親，而不是想起國父東姑阿都拉曼，因為國慶日與國父是分不開的；沒有國父就沒有國慶日，那是不用想起也記得的事情，沒人會忘記的。

但是想起父親，不等於是忘記了他。而是在很遙遠年代的那些國慶日，父親給我留下許多美好的回憶。如今幾十年歲月過去了，我仍然記憶猶新。持別是在這個國慶日，我想起其中有一年的國慶日慶典，其實我並不知道那年是獨立的第幾個週年，更不知道那年是哪一年。只記得父親帶我和哥哥去看花車遊行。因為人太多，好不容易才擠進人群裡，卻看不到行近的花車。於是父親讓我坐在他的肩膀上，並吩咐我把下巴放在他的頭頂。我聞到一陣陣濃烈的香氣，那是父親的髮蠟。那香氣不住地鑽進鼻腔裡，漸漸感到那香氣濃烈得有點怪異，我幾乎是被燻得半暈半醒的，但還是感到很興奮。

花車一輛輛緩緩地迎面而來，車上裝飾著各種各樣的花，有的拼成花牌，上面有美麗的圖案。有的排成字樣，但我不認字，不知道是什麼意思。有的還紮成各種動物形象。我最記得的是一隻大白兔，長長的耳朵，紅色的眼睛，待花車駛近才看清楚原來是用糖果製成的。這該是我初識“事有蹊蹺”的人生第一課。然後哥哥抗議了，吵著說他看不見花車上有什麼好看的東西，要我下來，換他上去。於是父親就讓我們兄妹輪流坐在他的肩膀上看花車。

到了晚上，還有餘興節目，在草場上豎起一張白布，用作放電影。放的是西部牛仔片，音響特大，一大堆紅番浩浩蕩蕩騎著馬從山上衝下來，還未衝到山腳下已被牛仔開槍打中，紛紛墜馬而亡。這樣的戲碼我從小看到大，不用等到國慶日，父親也會帶我們去戲院看，除了牛仔片，還有黃飛鴻。父親就是酷愛看母親口中所謂的“打戲”。除了放電影，草場上還擺了好多攤檔，賣各種各樣吃的和玩的。在那樣的日子裡，父親不僅帶我們出去看熱鬧，還會給我們買些吃的，最印象深刻的是那一大團粉紅色的棉花糖。所以提到國慶日，總是先想起父親。

長大到父親不再讓我坐在他的肩膀上時，國慶日那天，一大早父親仍然會帶我們去大鐘樓看花車遊行。不同的是，除了我和哥哥，又添了兩個妹妹。晚上去湖濱公園看煙花，看一朵朵絢麗的火花衝向漆黑的天空，然後緩緩墜落，落到半途卻忽然消失了。記得有一年的國慶日別開生面，父親帶我們四兄妹去一個橡膠種殖園丘。園丘本來是英國財團的，獨立後英國人陸續撒走。晚上的國慶慶典除了在草場上放電影，還有一個小小的舞臺，大喇叭放著音樂，五顏六色的小燈泡閃閃爍爍。有人上去唱歌，幾乎是排著隊的。在一片喧鬧群唱中，我覺得空氣很悶熱。然後是蚊子，叮了手臂又叮小腿。在樹影下，風也吹不起一絲涼意。唱完歌后，忽聞舞臺那裡有抽獎，喊的號碼正是父親手中的那張。所抽得的獎品是一支大型的手電筒。一按立即一道強光直射上樹冠，把每一片葉子都照得清清楚楚。在回家的路上正好用得著。兩旁昏暗的雜叢，電筒一照，立即亮晃晃有若白晝。

之後那支電筒便成了我和哥哥的玩具，有事沒事都按亮它這裡照照，那裡射射。連隔壁的阿海哥都來借了好幾次去抓田雞。他說這支電筒夠大又夠亮，拿著去照田雞，它們都不動了。他抓田雞的方法是先組成二人組，一人拿著電筒照著田雞的眼睛，另一個人上前去抓，他說一個晚上可抓數十隻。母親還說，我吃過阿海哥送過來的田雞粥，還有用姜蔥爆炒的。這我可一點印象都沒有。自懂事以來，我都不吃田雞。主要是覺得噁心，同時也有一種悲切感。田雞其實是青蛙，但我不管是什麼蛙，一概把它們歸類為癩蛤蟆。癩蛤蟆真的好恐怖，對我而言比蛇更讓我渾身雞皮疙瘩。說到疙瘩，它那層皮還真的嚇倒人，長滿疙瘩，而且還是兩棲的呢，避之唯恐不及，還食用它？

記得這些，不是我的記性特別好，而是文章越寫越沒體系，倒像是雨後的那片蛙聲。

相關文章：
【專欄.所見微塵】李憶莙/讀古人的書
【專欄.所見微塵】李憶莙/惆悵
【專欄.所見微塵】李憶莙/我們這代的認同——給一位中國研究生回的信