房门关上了/柯倪（加影）

盼头，对我而言是一种微妙的情感。它既是期待，也是情感的寄托，更是可以让我们前行的动力。一个电话、一个承诺、一张机票，甚至一个小小的外游计划，或是和平日作息稍有不同的周末，都可能成为盼头的化身。

我大学毕业后回到了北马，在一个离家约150公里的地方工作。爸爸定下了一个“条规”，就是我每个周末必须回家。即使我家离公车站有段不算近的距离，每个周五晚上他都会和妈妈开车接我，周日下午再送我到车站。那时的我初入职场，面对陌生的环境和压力，下班后回到租来的小房间，见到不算熟悉的室友，更觉郁闷。周末回家吃妈妈的家常菜、通宵读报、和父母闲聊，是我独自在外的日子最大的盼头。

后来我有了小孩。每次回娘家前给爸妈打电话，电话那头总是传来他们欢快的声音。回家的日子，爸爸会带着孙子们去游乐场玩，回程再吃个冰淇淋或优格冰。如今，我的孩子们也离家求学。每逢周四，我和老张都会期待地问儿子是否周末回家。如果得到肯定的答复，我们会兴奋不已；如果他说不回来，我会稍显失落，但仍会温柔叮嘱他记得家里有人在等他。这让我想起我那已远行的老爸“每周回家”的条规，以及电话那头他们的期待和欢乐——当年我们四兄妹离家后相依的两老，必然也期待我们的归期。我们的电话让他们寂寞的日子，因为有了盼头而充满期待和生气。这样的心情，二十多年后的我，终于懂了。

我妹是我家的“爽约惯犯”，常常因为各种原因不回家。独居的妈妈对她回家充满了期盼，然而几次的失望后对她的期待逐渐转为淡然。虽然表面不在意，但我知道妈妈内心依旧盼望着。这种情绪看在眼里让人心疼。殷切的盼望一旦多次落空，带来的失望难以言喻。

今早，一位朋友邀请我参加她丈夫的追悼会。她的丈夫因癌症复发离世。在治疗期间，漂亮的癌症追踪检查报告，以及孩子们回家团聚的日子，成了支撑他走下去的盼头。这让我深刻意识到，除了生与死，其他的一切，或许都是次要的。

开始规划退休生活

光阴如流水，2024年即将走到尾声，而我家张小姐很快的将迎来她大学生涯的最后一个寒假。年初她情绪低落，课业、打工和社团问题接踵而至。听到她哭着说想回家后，我们答应了她暑假回来的请求。订下机票的那一刻，她的语气明显轻快许多。“暑假就可以回家”的盼头，成为支撑她度过艰难时光的动力。暑假过得愉快，也为她注入了新的力量。临走前，她又在家里订了寒假的回程机票。这份回家的盼头让她的情感有了寄托。她在开学后即便忙碌，情绪依然平稳，让我和老张觉得这张寒假回家的机票，真的物超所值！

眼看着两个小孩即将毕业，家里经济负担到时应该可以轻松一些，我和老张开始规划未来的生活。他计划两年后退休，电脑屏幕上放着他的目标：健康退休。这份盼头使他在工作中更加轻松。而周末则是已退休的我期待的日子，因为可以和老张一起爬山、看日出、聊天喝咖啡。这种充实的幸福感，让每一天都值得期待。

盼头之于我，是爱，也是一种期待，更是一个可以让我们前行的动力。它让我们看见希望，也让我们相信，每个明天都值得期待。