房門關上了/柯倪（加影）

阿弟的房門關上好幾天了，平時除了睡覺以外，房門幾乎都是敞開給房間通通風。他表面上沒有任何異樣，依舊上班下班，看劇聽歌。儘管如此，總能透過一些細微的變化察覺到阿弟是不對勁的，比如筷子停留在飯碗裡的時間長了，跑步時間長了，發愣盯著手機的時間也長了。

那扇漆上米色的房門彷彿在防止裡面的秘密洩漏似的緊閉著，關久了不知道會砌成一面心牆嗎？我試過耳貼在木門上探聽，門的另一邊悄然無聲，不禁讓人覺得事有蹊蹺。我猜想阿弟的感情出了問題，他女友的臉書上沒有了甜蜜氣息，連我按贊過的照片也消失不見了。母親說我多慮，阿弟不願提起我就別問了，免得小題大做，沒事變成大事。我相信我的直覺，已經好幾天沒聽到隔壁房臨睡前響起那首〈Right Here Waiting〉的電話鈴聲了，還真的有點不習慣。我能為他做些什麼呢？

耳聰目明的阿婆

瞬間讓我想起那段與阿婆一起生活的日子。老屋子裡住著三代人，3個家庭住在一屋簷下，家人習慣報喜不報憂，阿婆早已練成眼觀四路，耳聽八方的本領，家人一些細微的動作或日常上的變化都難逃她的法眼。記得有一次，阿婆喚我把一瓶跌打酒和舒筋丸放到電視機上面，那時我摸不著頭腦，一向講究整潔的她要我把那兩樣物品放在不屬於它們的地方。我照樣做了，轉個身一股藥酒味道從小叔房裡飄了出來。後來才知道小叔從摩托摔下扭傷腳，阿婆發現他在房裡翻箱倒櫃像是在找什麼，阿婆沒當面拆穿他，我猜她是怕了小叔的嘮叨，在我的印象裡小叔的口頭禪是我沒事，不迭重複直到對方不敢再探問為止。

我小心翼翼地敲了敲阿弟房門，約他假日一起跑步和吃點心。我憋著呼吸等著門另外一邊的回應，直到傳來一聲Ok馬上鬆了口氣。那日的陽光溫暖，適合洗床單、被單和曬枕頭了，洗滌時加入新買的果香味道的柔順劑，清爽花果香味瀰漫讓人心情愉悅。阿弟的房門還是關著。我的心情隨著那扇關閉的門而鬱悶，獨自坐在後院子靜默地注視他的藍色床單，床單晾曬在曬衣架上隨風自由飄動，夾子成了它的後盾穩固著不怕被風颳跑。母親說阿弟是大人了他的事情由他自己解決吧，母親一如既往的坦然，而我有點希望阿弟肆無忌憚地大哭一場，哭累了就回家睡覺，還有家人像夾子一樣牽著伴著他。

或許他偷偷哭了我沒聽見。回房經過阿弟的房前，內心“咦”了一聲，停了下來。一陣果香和陽光氣味發揮了微妙作用撬開了房門，香氣滲漏而出，門雖然半掩著，但我能感受到裡面開始晴空萬里了。