陈头头／《Masked Hearts》爱是，停电了才敢拥抱
家，一直是许多创作的滥觞和牵系，绵长的爱恨织入血肉，一生的吐纳总会流溢些许线索，不管离开多远多久，总有挥之不去的家的呼吸。这些欢快或悲伤会以哪种形式排出，余生中的霾雾或晴天是哪些家的幽灵，答案或在最初的少作，或晚年的告别作，或点滴稀释在每部作品的截肢里，成为某种没有理由的必要——跟电影主角花子一样，她就是要把家庭的故事拍出来。而这些不断回返的余绪，写就一个大众熟悉、但创作者很难拍得好看的类别——这么近也那么远，如此俗套但也独一无二。
ADVERTISEMENT
而用电影创作还原或凝视“拍电影”这样的形式，早有许多优秀前作，或实验或肃穆，以各种理由，用电影形式包裹拍电影这件事，像观照自剖，或嘲弄鞭挞，这样的后设框架，可以拓展的趣味想像还有许多，也属不易拿捏的类别。
两者并置，即是石井裕也《Masked Hearts》的两大题旨。《Masked Hearts》是今年日本电影节（JFF 2024）的选片之一，根据官网资料阐述，电影灵感源自疫情，导演希望剖开口罩下的事物人心，这是电影以Masked Hearts命名之由。而中文片名大多按照日文片名直译，比如《爱在闪电下》或《爱之闪电》，借喻一种强烈而迅速的强光震慑，突如其来让人措手不及，两个名字相互对照，形构层层的揭开与自述，剜出爱的种种真相。
从《消失的女人》到《不会消失的男人》
电影以7个章节组成，前半部是花子的电影梦与莫名邂逅。一心想把家族故事拍成电影却屡遭挫折，周折奔走在电影团队奚落、否定、最后还遭遇换人的境遇里，没钱还被剥夺梦想的花子遇上不谙人情世故的男子馆正夫，酒精催化后的酒馆情迷，让正夫决定割让自己的积蓄，热血助力花子泡汤的电影梦；后半部则是花子一家的相爱相杀，以及多年家庭秘密的揭露与和解。
花子的电影唤《消失的女人》，是家族真实故事，女人即是多年前突然消失的母亲。母亲的不告而别是花子难解的心结，驱动她创作，但在副导与片商眼中，这些突发谜团，是不可能发生的事。导演借由傲横莽偏的角色之口，否定一切逸出常轨的突发事件，影射现实中许多无来由事件的本质，世界本就充斥着难以置信的突发事件，比如至今仍魔幻如暗黑梦境的疫情。
当花子回到家乡，改以纪录片方式重启《消失的女人》，电影逐步解开缺席的母亲在家庭成员间的郁结封印。在外卑微哈腰、在家人面前却不断强调大哥气概的长子，因为家庭不睦而心向宗教的二哥，以及患癌却无法向子女坦白的父亲，在花子的躁郁的拍摄下，多年的闹喧不和又重返这个几近解离的家，家族秘密也在吵闹中解开。他们彼此嫌弃却又无法割离，因为家里尚有一个没有消失的男人（父亲），纪录片核心也从消失的女人，微妙过渡至没有消失的男人。
花子心中的母亲缺席而恒在、父亲常在却缺席，导演以叨叨絮絮的对话、吵架、辩证，长篇剖析爱的质疑、撕扯与和解。导演也借大哥之口，告诉观众，维基百科的资历留存，不及恐龙与宇宙的时长，人类在浩瀚宇宙甚为渺小，存在时间稍纵即逝，那就来拥抱吧。别在停电的黑暗中偷偷拥抱，在白日光照下，温暖的拥抱爱。花子的相机损毁了，纪录片消失了，但她和爱的联系，原来从未消失。这或是导演的想望，跨过疫情时代的安全距离，回归有温度的接触与扶持。
疫情时代的社会观察
《Masked Hearts》在绵密的对白堆叠，筑构层层家庭郁结以外，也插入许多社会关怀的凝视。电影中出现两次自杀场景，一次是远观，展列围观路人的冷漠与荒诞，是城市景观的酷冷碎片；另一次是贴身冲击，疫情时代，身边亲友的突发选择，成为这些年最黯然的悲剧。
既然是疫情笔记，导演不忘嘲讽政府政策不周，比如备受争议的“安倍口罩”，巧妙融合情节，让白色小口罩染血（宛若日本国旗）之余，切开各种社会尖锐暗面（违反疫情规定、性犯罪等等课题）；也借由酒馆老板的水晶吊灯，展示补助政策的乱象。
而花子与制片方的周旋，或是导演熟悉的电影工业剥削，对新人导演来说，种种行规不断消磨创作热情，在不断妥协后依然被剥夺导演资格，这是花子返回家乡的转折，或也是电影工业常态暗影。
电影以两种画幅区隔花子创作与电影当下进行式，唯两种画幅的并列，形式上未见新意，也没有延伸伏笔。
导演或有许多表述想分享，电影时长约140分钟，对白过满无留白，部分情节冗长拖沓，若能更节制冷敛，缝合两大主轴的生硬裂痕，或会是更沉稳大器的佳作。
更多文章： 陈伟光／《抓娃娃》狠狠打了父母一巴掌 陈头头／《Picnic》 总要有一次，是自己决定的路径 费比安／《默杀》沉默酿杀机 陈伟光／《默杀》不择手段的剥削
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
