陳頭頭／《Masked Hearts》愛是，停電了才敢擁抱
家，一直是許多創作的濫觴和牽繫，綿長的愛恨織入血肉，一生的吐納總會流溢些許線索，不管離開多遠多久，總有揮之不去的家的呼吸。這些歡快或悲傷會以哪種形式排出，餘生中的霾霧或晴天是哪些家的幽靈，答案或在最初的少作，或晚年的告別作，或點滴稀釋在每部作品的截肢裡，成為某種沒有理由的必要——跟電影主角花子一樣，她就是要把家庭的故事拍出來。而這些不斷回返的餘緒，寫就一個大眾熟悉、但創作者很難拍得好看的類別——這麼近也那麼遠，如此俗套但也獨一無二。
ADVERTISEMENT
而用電影創作還原或凝視“拍電影”這樣的形式，早有許多優秀前作，或實驗或肅穆，以各種理由，用電影形式包裹拍電影這件事，像觀照自剖，或嘲弄鞭撻，這樣的後設框架，可以拓展的趣味想像還有許多，也屬不易拿捏的類別。
兩者並置，即是石井裕也《Masked Hearts》的兩大題旨。《Masked Hearts》是今年日本電影節（JFF 2024）的選片之一，根據官網資料闡述，電影靈感源自疫情，導演希望剖開口罩下的事物人心，這是電影以Masked Hearts命名之由。而中文片名大多按照日文片名直譯，比如《愛在閃電下》或《愛之閃電》，借喻一種強烈而迅速的強光震懾，突如其來讓人措手不及，兩個名字相互對照，形構層層的揭開與自述，剜出愛的種種真相。
從《消失的女人》到《不會消失的男人》
電影以7個章節組成，前半部是花子的電影夢與莫名邂逅。一心想把家族故事拍成電影卻屢遭挫折，周折奔走在電影團隊奚落、否定、最後還遭遇換人的境遇裡，沒錢還被剝奪夢想的花子遇上不諳人情世故的男子館正夫，酒精催化後的酒館情迷，讓正夫決定割讓自己的積蓄，熱血助力花子泡湯的電影夢；後半部則是花子一家的相愛相殺，以及多年家庭秘密的揭露與和解。
花子的電影喚《消失的女人》，是家族真實故事，女人即是多年前突然消失的母親。母親的不告而別是花子難解的心結，驅動她創作，但在副導與片商眼中，這些突發謎團，是不可能發生的事。導演藉由傲橫莽偏的角色之口，否定一切逸出常軌的突發事件，影射現實中許多無來由事件的本質，世界本就充斥著難以置信的突發事件，比如至今仍魔幻如暗黑夢境的疫情。
當花子回到家鄉，改以紀錄片方式重啟《消失的女人》，電影逐步解開缺席的母親在家庭成員間的鬱結封印。在外卑微哈腰、在家人面前卻不斷強調大哥氣概的長子，因為家庭不睦而心向宗教的二哥，以及患癌卻無法向子女坦白的父親，在花子的躁鬱的拍攝下，多年的鬧喧不和又重返這個幾近解離的家，家族秘密也在吵鬧中解開。他們彼此嫌棄卻又無法割離，因為家裡尚有一個沒有消失的男人（父親），紀錄片核心也從消失的女人，微妙過渡至沒有消失的男人。
花子心中的母親缺席而恆在、父親常在卻缺席，導演以叨叨絮絮的對話、吵架、辯證，長篇剖析愛的質疑、撕扯與和解。導演也借大哥之口，告訴觀眾，維基百科的資歷留存，不及恐龍與宇宙的時長，人類在浩瀚宇宙甚為渺小，存在時間稍縱即逝，那就來擁抱吧。別在停電的黑暗中偷偷擁抱，在白日光照下，溫暖的擁抱愛。花子的相機損毀了，紀錄片消失了，但她和愛的聯繫，原來從未消失。這或是導演的想望，跨過疫情時代的安全距離，迴歸有溫度的接觸與扶持。
疫情時代的社會觀察
《Masked Hearts》在綿密的對白堆疊，築構層層家庭鬱結以外，也插入許多社會關懷的凝視。電影中出現兩次自殺場景，一次是遠觀，展列圍觀路人的冷漠與荒誕，是城市景觀的酷冷碎片；另一次是貼身衝擊，疫情時代，身邊親友的突發選擇，成為這些年最黯然的悲劇。
既然是疫情筆記，導演不忘嘲諷政府政策不周，比如備受爭議的“安倍口罩”，巧妙融合情節，讓白色小口罩染血（宛若日本國旗）之餘，切開各種社會尖銳暗面（違反疫情規定、性犯罪等等課題）；也藉由酒館老闆的水晶吊燈，展示補助政策的亂象。
而花子與製片方的周旋，或是導演熟悉的電影工業剝削，對新人導演來說，種種行規不斷消磨創作熱情，在不斷妥協後依然被剝奪導演資格，這是花子返回家鄉的轉折，或也是電影工業常態暗影。
電影以兩種畫幅區隔花子創作與電影當下進行式，唯兩種畫幅的並列，形式上未見新意，也沒有延伸伏筆。
導演或有許多表述想分享，電影時長約140分鐘，對白過滿無留白，部分情節冗長拖沓，若能更節制冷斂，縫合兩大主軸的生硬裂痕，或會是更沉穩大器的佳作。
更多文章： 陳偉光／《抓娃娃》狠狠打了父母一巴掌 陳頭頭／《Picnic》 總要有一次，是自己決定的路徑 費比安／《默殺》沉默釀殺機 陳偉光／《默殺》不擇手段的剝削
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
