楊焌恆 / 當逝去的人成為你的背影

在山里我们不时要给雨林草木命名，通常都是很直观，突显实际效用的，比如，可以食用的野生植物被称做“石猪肝”“山白菜”“山萝卜”等。出于生性喜爱草木，回来后我补课，通过各个途径，希望能把它们的本名，最好连学名也找出来。

这个学习过程，常常伴有惊喜。当年那些土得掉渣的称呼，有些竟然有着触动人心的，美丽的名字。“观音座莲蕨”就是。

观音座莲蕨，学名Angiopteris。是多年生常绿蕨类植物，植株高可达1至3公尺。属于合囊蕨科。是一种可追溯到侏罗纪时期，也就是恐龙时代的古老的蕨类。常见于低山河谷、溪沟沼泽、灌木丛下。喜好温暖湿润的气候环境。蕨类没有花、果实和种子；一般也没有明显的树干，在繁衍上较为弱势。因此发展出粗壮的叶柄，有的甚至长至二三公尺。它的叶片簇生，一回或二回羽状复叶，羽片多达10对以上。呈现披针形或倒卵形，通常做扇状展开，以此承接丛林里透过蓊郁林木落下的阳光。几乎所有的蕨类植物都有一个奇特处，就是初生幼叶呈拳卷状，称为拳卷叶。虽然形态各异，优雅的几何美却都尽显造物的神奇。

为什么会有这么一个带着佛教色彩的，庄严的名称？原来观音座莲的叶片在初初萌发时，会有两片肉质的托叶保护着幼叶成长，一直到叶片枯萎掉落后，托叶仍留在块状的根茎上。这些有着凹洞的肉质托叶，外形像一个个马蹄，因此它也被称为马蹄蕨。许多个“马蹄”聚合一起，看似寺庙中观音菩萨盘坐的莲花座，名字由此而生。

我曾经在植物园多处看见过它，在架起的木栈道边，它们聚集生长在树丛底下，尽管没有充分的日照，依然长得郁郁葱葱，生机盎然。也有沿途栽种在行人道旁，二三公尺长肉质的叶柄向道路伸展，亭亭的羽状复叶，绿云般款款轻拂，阳光滤过，清韵缭绕的阴凉扑面而来。

后来我更在自然公园，在郊野多次遇见。在靠近奶牛场自然公园的华莱士小径，它们长在走道旁的灌木丛中，小叶棕竹，大王粉黛叶，假蒟等混杂相伴。看得出来，是公园局特意的栽培，使得热带雨林的原生态更显得繁复多样，野性勃发。

观音座莲不但根茎的外型特殊，它的叶片还具有特殊的“升降”功能，会随着阳光的强弱调节，或挺起或垂下。它叶柄上有一个被称为“叶枕”的构造，即叶片的羽轴基部膨胀，形如强壮的关节，由它控制叶片水分的进出多寡：当阳光强烈，或环境干旱缺水时，叶枕细胞萎缩，使得叶片下垂，少晒阳光，减少水分的蒸发。

雨林里容易找到的“救济粮”

观音座莲属是公认的现存蕨类植物中古老的孑遗之一，物种演化速率低，导致了进化迟滞，很多种属尚未研究清楚；它又缺乏高效的繁育手段，导致野生资源被直接采挖。科学家担心这些物种还没来得及认识，就面临灭绝的危险。因此中国已把它全部的种属，都列为国家第二级保护植物。

其中有一类观音座莲蕨，在粮食匮乏时期，曾作为中国少数民族独龙族的重要代粮植物，从根状茎中提取蕨粉，磨成粉浆做成“粑粑”，充当“救济粮”度过饥荒日子。

这立即让我联想起，在游击岁月里，遭受封锁的突击队，以及缺乏粮食的长途行军途中，它也曾是我们填饱肚子的野薯。尽管它的营养非常有限，味道苦涩，还有小毒，但在雨林里容易找到，并且量多，一株大的观音座莲蕨甚至可挖得二三十公斤，成为我们米粮的代用品。挖回来后，清洗，剁碎，用大煲加清水猛火烹煮，经过三次焯水，煮成绵烂的粥状，再加入一点盐巴，象油，或咖哩粉，兽肉，就是日常的餐食了。有的队伍依靠它度过艰难险阻，坚持了下来，彼此以“石猪肝战友”相称。

是的，观音座莲蕨在大山里，就被我们叫做“石猪肝”，因为它坚硬的根状茎，颜色如猪肝一般暗紫红色。知道它原名观音座莲蕨，想到无论对独龙族，还是游击队，它都曾慈悲地奉献，救助困厄的生命，不禁心有戚戚焉。