【如意安詳】墨字煙波/何國忠

寫字成無害的高級消遣

 得到這樣一幅字，黃裳非常高興。他說那是一小撮人張牙舞爪，全國人民痛苦憂憤的日子。“不想聽或聽厭了樣板戲的人真是走投無路了。整天賴在公園裡打太極拳也不是事。弄盆景、養金魚、種花、捉皮蟲……都成了風。”寫字在這種背景下成為無害的高級消遣。他筆鋒一轉，說“寫字也還是以抄錄革命詞句為好，像沈從文在這裡寫什麼‘不管煙波與風雨，載將離恨過江南。’也還是老大的不妥當，即使這詩是宋朝人作的也罷。”

 我在網上看過沈從文一幅字，除了鄭文寶的〈柳枝詞〉，還有宋代道潛的〈臨平道中〉以及自作詩兩首。落款文字是“林軒小友博學有識，來函索書，試用新制小筆寫數行小詩，紙筆佳妙，怪執筆之手不濟。沈從文年七十進三於北京。”所寫內容應該和黃裳所收一樣。沈從文章草明顯下過功夫並有造詣。其線條起落有致，氣息生動。一橫一撇，蘊藉風雅。他的學生汪曾祺說他“筆稍偃側，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。”又說“要求他寫字的，他幾乎有求必應。”那一輩文人大都不以書家聞名，卻有一流水平的書學功底，而且背後往往出現一些讓人難忘的故事。

 黃裳的〈宿諾〉讓人回味再三，是因為他用友情將所藏書法串聯起來。讀了〈宿諾〉，不只讓我對沈從文書法增多一分喜愛，也讓我讀〈柳枝詞〉時，感受到“人自別離，卻怨畫舸”的複雜心情。黃裳說1947年8月他收到沈從文寄來條幅，他和張充和及楊金甫在頤和園中合寫。沈從文夫人是合肥張家三小姐張兆和，張家4個女兒皆才貌出眾，各有專長，張充和是老四。黃裳一看張充和的字立刻著迷，要靳以幫他求字。

 張充和嫁美籍漢學家傅漢思，1949年隨夫婿赴美定居。1981年夏天黃裳接到卞之琳信，說他訪美時，張充和囑託他帶信。張充和信中提“舊約”，終於在三十多年後實踐，那是歷盡滄桑的心情。張充和附上靳以1949年4月信影本，靳以認為她不應離開中國，前景一片大好，“這個大場面你不來看也是可惜的。”當黃裳看到靳以提醒張充和：“答應過給黃裳寫的幾個字也沒有影子”時，心情激動，在他看來微不足道的小事，朋友卻鄭重其事地記下。“真是說不出什麼滋味”。黃裳痴坐了許久。