发布: 7:05pm 10/09/2024

【如意安詳】墨字煙波/何國忠

作者：何国忠

“亭亭畫舸系春潭，直到行人酒半酣。不管煙波與風雨，載將離恨過江南”。這是鄭文寶的〈柳枝詞〉。

畫舸指裝飾華麗的船，亭亭意思是高高聳立的樣子。船系在春水邊，行人與友人飲酒餞別，一杯一杯再一杯，直到半醉後離去。“系”暗含柳枝題意，依依不捨之情昭然若揭。前路如何？難說。什麼時候再見？也難說。無論是煙波浩蕩，或是雨打風吹，畫船終是載著離恨遠航，駛向江南而去。

我三十多年前所買《宋詩鑑賞辭典》只收鄭文寶一首詩，負責賞析〈柳枝詞〉的王英志說他在宋初頗負詩名，風格輕盈柔軟，不脫晚唐、五代格調，可惜文集失傳，只在宋人著作中保存若干篇詩文以及零星詩句。刻畫離愁別恨的〈柳枝詞〉意境深婉雋永。王英志特別欣賞最後一句：“採用化無形為有形的手法，使抽象的離恨化為有形的可以被載之物”。他說周邦彥〈尉遲杯〉中“無情畫舸，都不管煙波隔南浦。等行人醉擁重衾，載得離恨歸去”和李清照〈武陵春〉中“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”都由此脫化而來。

因為讀黃裳的〈宿諾〉，〈柳枝詞〉再度進入眼簾。1947年黃裳起勁收集時賢書法時，託靳以寄箋紙到北平請沈從文寫字，沈從文在箋紙上臨寫包世臣、梁同書和翁方綱三家書法。黃裳給沈從文印象不錯，過後又收到他幾幅字。

沈從文的文學創作為20世紀中國文學史留下重要一章，他寫了八十多部作品。上個世紀50年代被斥為 “反動作家”後，就停止文學創作，轉行做文物研究。一手漂亮的小楷借自己在中國歷史博物館工作時做餘興發揮，為展品抄寫標籤之類。

沈從文經歷各種打擊磨難，最終還是活了下來。1975年無意中聽到沈從文近況，黃裳和他又開始通信。黃裳後來收到沈從文墨寶，裡頭四首詩，其中一首就是〈柳枝詞〉。黃裳說沈從文字寫得非常好，二十多年不見，“舊時面目仍在，但平添了如許宛轉的姿媚”。小跋說：“試用明拓帖扉頁襯紙，七分錢新制學生筆，寫四小詩。紙筆均佳妙，惟執筆之手不濟事。書奉黃裳兄正謬。沈從文年七十進四”。

寫字成無害的高級消遣

得到這樣一幅字，黃裳非常高興。他說那是一小撮人張牙舞爪，全國人民痛苦憂憤的日子。“不想聽或聽厭了樣板戲的人真是走投無路了。整天賴在公園裡打太極拳也不是事。弄盆景、養金魚、種花、捉皮蟲……都成了風。”寫字在這種背景下成為無害的高級消遣。他筆鋒一轉，說“寫字也還是以抄錄革命詞句為好，像沈從文在這裡寫什麼‘不管煙波與風雨，載將離恨過江南。’也還是老大的不妥當，即使這詩是宋朝人作的也罷。”

我在網上看過沈從文一幅字，除了鄭文寶的〈柳枝詞〉，還有宋代道潛的〈臨平道中〉以及自作詩兩首。落款文字是“林軒小友博學有識，來函索書，試用新制小筆寫數行小詩，紙筆佳妙，怪執筆之手不濟。沈從文年七十進三於北京。”所寫內容應該和黃裳所收一樣。沈從文章草明顯下過功夫並有造詣。其線條起落有致，氣息生動。一橫一撇，蘊藉風雅。他的學生汪曾祺說他“筆稍偃側，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。”又說“要求他寫字的，他幾乎有求必應。”那一輩文人大都不以書家聞名，卻有一流水平的書學功底，而且背後往往出現一些讓人難忘的故事。

黃裳的〈宿諾〉讓人回味再三，是因為他用友情將所藏書法串聯起來。讀了〈宿諾〉，不只讓我對沈從文書法增多一分喜愛，也讓我讀〈柳枝詞〉時，感受到“人自別離，卻怨畫舸”的複雜心情。黃裳說1947年8月他收到沈從文寄來條幅，他和張充和及楊金甫在頤和園中合寫。沈從文夫人是合肥張家三小姐張兆和，張家4個女兒皆才貌出眾，各有專長，張充和是老四。黃裳一看張充和的字立刻著迷，要靳以幫他求字。

張充和嫁美籍漢學家傅漢思，1949年隨夫婿赴美定居。1981年夏天黃裳接到卞之琳信，說他訪美時，張充和囑託他帶信。張充和信中提“舊約”，終於在三十多年後實踐，那是歷盡滄桑的心情。張充和附上靳以1949年4月信影本，靳以認為她不應離開中國，前景一片大好，“這個大場面你不來看也是可惜的。”當黃裳看到靳以提醒張充和：“答應過給黃裳寫的幾個字也沒有影子”時，心情激動，在他看來微不足道的小事，朋友卻鄭重其事地記下。“真是說不出什麼滋味”。黃裳痴坐了許久。

打开全文