张丽珠 | 银行与海鲜

怡保的故事太常从锡矿业的黄金时代说起，那是一段确实耀眼的历史，城市因矿而生，华人南来落地生根，辗转来到怡保种下一整座城市的命脉。但当这些荣光过于熟悉，甚至成为标准开场，我们或许该试着换一种方式，从没落的那一刻开始说故事。

锡矿业的衰退并不只是数字的下滑、工厂的关闭，更是城市节奏的一次中断。许多人生计顿失，许多土地被遗弃，甚至连时间也仿佛在某些角落停滞了。但当我们重新审视那些遗留下来的空间与痕迹，你会发现，这座城市其实从未静止，它只是转换了呼吸的方式。

从谷歌地图上鸟瞰怡保和整个近打谷地区，你会惊讶于那些如蓝色星辰般点缀其间的矿湖——它们既像记忆的眼泪，又像大地静静愈合的伤痕。这些矿湖早已悄然成为怡保人生活中的一部分，无论是住宅边、学校旁、公园里，甚至在工业区的角落，矿湖默默见证着城市的转变，也孕育出一片片新的自然生态。

或许我们可以从这些矿湖开始，重新理解“失去”与“重生”的意义。锡矿没有了，但地貌留下了；产业结束了，但土地还在。这些矿湖不只是地质现象，它们是历史的镜面，映照出一座城市曾经如何跌倒，又准备如何站起来。

从锡矿延伸出来的陶土工艺，如今在江沙路、巴占、珠宝一带仍可见少数职人身影。那些双手沾泥、烈火淬炼的过程，不只是技术的延续，更是一种文化上的顽强存活。正在凋零的传统陶器工厂中，也会冒出转型成功的职人工坊，就像我的陶艺师朋友陈愇焱，以“陶捷坊”及生活陶品牌“1200℃”重新出发几年后，以矿土为基、以水为魂，创作出来的陶器，仿佛也继承了土地的语言与温度，如今早已稳健成长，成为极具代表怡保特色的工艺品。

另一边厢，六堡茶的故事正悄悄在怡保延续。源自广西梧州的六堡茶，经由早期华人矿工南来时带入，原是一种生活习惯，如今逐渐在当地找到新的表达方式；古意斋、山城六堡茶庄的东主、茶艺职人伍书龙，利用怡保物产柚子结合六堡茶叶，制作出全新的柚子六堡茶饮。六堡茶这个因锡矿而漂洋过海来到怡保的“关系物产”，近十年来不只随着收藏价值的提升而带动交堡茶产业，也因本土化的创新，给予六堡茶全新的生命。

随处可见的矿湖虽然给人绿意盎然的感觉，实际上采矿造成土壤养分的大量流失，排水不良等条件，让周边的许多土地都丧失了作为农耕地的机会。SEAD Bamboo团队的负责人吕则贤，这几年在退化严重的废矿湖区土地上，透过种植竹和香根草（Vetiver）等植物去修复土地，打造了国家级标竿的韧性生态系统中心（Centre of Resilient Ecosystem, 简称CoRE），让废矿湖也有机会成为转化成适合农耕的土地。

这样的产业转型、土地活化，不一定轰轰烈烈，也未必立刻带来经济奇迹，但历史的断层正重新连接起来，地方文化、土地生命力重新看见生机，这些土地里长出来的创新，应验了“在哪里跌倒，就从哪里汲取养分。”城市的复兴，从来不是一次性的翻修工程，而是需要时间、记忆与视角的更新。我们要做的，不是把过去封存在展示厅、文件档案中，而是让它成为土壤，长出新的经济、新的文化、新的生活方式。

下一次，当我们再说怡保的故事，不妨从一座矿湖、一杯六堡茶、一个陶碗、一棵竹苗开始。这些微不足道的角落，正是生长着城市未来的根。

延伸阅读：
卓衍豪／到怡保当“一日小职人”
卓衍豪／锡矿的最后一哩路
卓衍豪／跟怡保命运相连的六堡茶
卓衍豪／产地旅游的潜力