羊老贼／《外籍人士》成为母亲与否，女性应当可以选择

但是，Margaret始终无法做好心理准备去开启没有幼子的“新生活”。这种无法抛开过去，拒绝直面失去孩子这件事实的表现，是母亲的宿命。扛上这个身分的那一刻起，她就一生都是孩子的母亲，没有退路。这种沉痛的责任感，我想是每个母亲都能感同身受的。

拒绝成为母亲不是罪

Hilary在家暴阴影下度过童年，自幼便抗拒成为母亲，尤其婚后伴侣酗酒，更让她没有信心生下孩子。母亲一直劝她应该为了家庭和伴侣而生孩子，气得她骂道：“你忘了父亲是怎么对待你的吗？”尽管曾是家暴的受害者，Hilary的母亲始终认为，成为母亲是贤惠的妻子应当向丈夫负起的家庭责任。这番论述不止一再贬低女性，也显现出她长期活在压抑之下，早已放弃思考和挣扎。

传统社会经常介入女性的身体，以子宫定性女性天生就该当母亲的社会角色，不愿配合的女性就被视为社会异类。要打破这种社会的既定框架，从来不是女性能轻易挑战的，而最可怕的一点是，像Hilary的母亲这样的旧时代女性，一辈子默默承受这一切，最后还成为制度的继承者，确保下一代的新女性继续臣服这旧时代的条规。

不能对别人说，她后悔成为母亲

Mercy的际遇，体现当下部分年轻女性普遍面临的焦虑。未婚先孕这件事让她陷入彷徨，不知所措地只能一直逃避现实。随着肚子一日日地变大，她终究明白问题不会自动消失，而是需要勇敢面对。于是她做出一个有争议的决定：将以后生下的孩子送给他人抚养，因为她明白，没有学历、只能依靠散工维持生计的她，并不是一名合格的母亲，无法将幸福与未来带给孩子。

Mercy看似任性的决定，其实反映了现实中的无奈，因为成为母亲，不是单纯指将孩子生下来而已。以色列社会学家Orna Donath《后悔成为母亲》的报告中，受访的27位女性皆表示做母亲的过程让她们后悔莫及，但只能默默承受，不敢轻易向他人倾诉。所谓“与生俱来”的母性，是男性话语霸权规训女性的社会角色所创造的借口，将照顾孩子的重担转移到女性身上，为男性开脱应当背负的家庭责任。

看完《外籍人士》，我不禁想起一部纪录片《贝克汉姆》。以妻子身分客串的维多利亚，原来在生活中身兼多职，一方面兼顾自己的事业，一方面配合丈夫突如其来的搬迁计划，百忙之中还得照顾好小孩，维持自己的身材管理。即使上世纪经历了女性主义思潮觉醒，活在这个时代的女性，还是需要花费很大的力气和勇气，才能勉强争取活出自我的空间。

更多文章：

周志胜／《The 8 Show》揭示资本主义的真实面
王晋恒／《高潮医生》一个保守社会的性启蒙 
黄爱玲／《无人之境》仍相爱，也相害 
谭静观／《我的阿勒泰》用脚丈量大地，用心感受世界