【六日情/沙登的孩子 01】我來自新村/楊慧子（史裡肯邦安）

與同事吃飯，聊到來自哪個地區，我們便繞著圓桌一一分享。我說我來自沙登，就被標籤為kampung（鄉村）人。雖然骨子裡感到彆扭，但無可否認，我家曾經飼養家禽，也有種棵果樹，過著接地氣的簡樸生活。

小時候居住的房子屬於新村第四代瓦片屋頂的全磚屋。雖然是單層的祖屋，但空間寬敞，可繞屋行走一圈，像獨立式房子。裡頭有5房2浴室，客廳也有3間房的闊度，住著爺爺婆婆、叔叔嬸嬸和我們一家。當叔叔嬸嬸搬離後，我和姐姐便共用一房。我們的閨房設有全家唯一一架空調，是大人給予我們的恩寵。只是當叔叔嬸嬸回來小住，我們得暫時讓出閨房，和爸爸媽媽擠在一塊。

在庭院的歡樂時光

家門前有個庭院，庭院有個鞦韆，鞦韆下放著幾塊腳底按摩石墊。那裡的牆上還砌著爺爺的名字——“楊邦擎寓”，象徵著爺爺攢夠錢買地建房的榮耀。庭院前的空地惠及子孫，讓我們幾個學會了騎腳踏車。庭院也曾是我們每年中秋夜一家人團聚賞月的集中地，又或是每逢華人節日，婆婆必定在這兒“開臺”拜神，即擺放一桌供品，還有紅燭、火柴、香爐和香等神料。家裡的中心則擺放了神臺，上下各有以墨汁書寫的神主牌，上為祖先，下為土地神。祭祖在我家似乎是婦女活，印象中只有婆婆最清楚何時拜、如何拜、拜什麼等。婆婆不在以後，再也沒有人傳承祭祖文化，而我有限的記憶也僅存於此。

我家其實另藏有不一樣的風景。屋旁多建了一道階梯，可通往樓上的全木閣樓。裡頭設有3房1浴室，出租給外人，收取租金幫補家用。當我還是個活潑亂跳的女孩兒，經常趁租客外出工作時，跑上閣樓眺望。藍天白雲的遠方，有一棟棟的高樓大廈，我認得其中一棟就是吉隆坡塔。適逢節慶，我也會跑上閣樓，觀賞璀璨的煙花秀。伸出手一探，似乎就能接住那些煙花墜落下來的繁星點點。

偶爾，爺爺會上閣樓打掃。一次，他掀開樓閣天花板上的罩子，裡頭竟住著鴿子一家大小。記得爺爺身手敏捷，捉拿了兩隻鴿子交給婆婆。之後，我們家的餐桌上出現了一盤無頭的炸鴿子肉！我沒有辦法想像大人把鴿子肉往嘴裡送的感覺。自此，我再也沒有碰過那個盤子。長大以後，我才知道這全木閣樓沒有經過申請批准，是非法建造的。也許是祖先和土地神庇佑，慶幸這幾十年來，我家不曾發生任何事故。否則若引發火患，閣樓極可能幾近燒燬或造成人命傷亡。

若你問我還介意自己來自鄉村嗎？如果不曾在新村長大，我的童年又如何改寫？那些回不去的人事物都是我珍貴的回憶，是我懷念的過去，而我確確實實是個在新村長大的孩子。