梁偉彬/竹竿

“很厲害是嗎？讓我們等你等那麼久？打死你，打死你！”同學們亂拳招呼，竹竿抱著頭頸，一聲不吭，讓同學們更加興奮：“這竹竿很耐打嘛！”

每次竹竿回到家，在暮色中，沖涼換衣，立刻就洗米煮飯。他不開燈，為了省電、省錢，於是在陰暗的廚房裡煮飯、燒菜、煮湯。然後媽媽拖著疲累的身子回來了，母子倆在夜色中一起吃飯。竹竿覺得這樣很好。這樣媽媽就看不到自己臉上的傷。
吃了飯洗了碗盤，竹竿就拉一張小桌子，一張小椅子，出門到走廊去。走廊有燈光，他就在那裡做功課，為了省電、省錢。每一次他都會聽見樓上的夫妻吵架，樓下大叔們喝酒時喧鬧大笑的聲音，鄰居電視節目發出的嘈雜聲音。有時會有警車，警察衝上樓，竹竿就會抱著功課匆匆奔回屋裡，緊鎖大門，聽警察和不知哪一間單位的住戶對峙。

有時竹竿在走廊做功課，敵不過睡意，就會伏在小桌子上睡著，直到天明。竹竿睡覺時常常做夢，有時夢見過世的奶奶，有時夢見自己在與巨大的恐龍搏鬥，有時夢見自己在外太空俯瞰地球，周圍一片靜默安寧。

所以那一夜，當他睜開眼發現自己懸在半空中，他只是打了個哈欠，閉上眼睛，覺得自己做的夢越來越荒誕離奇了。

微涼的晚風拂過他的髮梢，弄得他眼皮發癢，於是他再睜開眼，一抬頭，就看見了圓月。

竹竿揉了揉眼睛，伸了個懶腰，遂從懸在夜空的椅子上掉了下來。他急忙伸手抓住椅子的腳，自己兩腳懸空，這才驚覺，他不是在做夢。

竹竿看著腳底下的城市。整座城市像是一片發光的電子板，靜默無聲。路上有些車子緩緩而行，像是落單了的螞蟻，又像是毫無意識的甲蟲。竹竿往上看，月光耀眼，竟然讓他的雙眼隱隱作痛。

竹竿不知道自己為什麼會陷入這樣的處境，他一點辦法也沒有，只好伸出另一隻手死命抓住椅腳。他的手心冒汗，就快要撐不住了。竹竿想，一旦撐不住，他明天就不必上學了，喔，這樣也很好啊。竹竿忽然很怡然自得，嘴角微微揚起。

然後竹竿忽然想起了媽媽。一想起媽媽早晨醒來，找不到他時，會是如何著急，會是如何難過，竹竿的眼淚就奪眶而出。
竹竿哭得很傷心。他已經忘了自己多久沒有哭了。爸爸3年前在工地因為一場爆炸死去以後，竹竿就再也沒有哭過。他此時重新感受眼淚的溫度，感受眼淚像遠古時代的河流宣洩不止，他的胸口大力抽搐，鼻涕直流……

竹竿想，要是這樣鬆手，一落下去，就可以結束一切痛苦。想到這裡，他滿腔悲憤，無法自已。他想起母親望著他時那種茫然空洞的眼神，想起死去的爸爸從前活著時總是一副累得笑不起來的疲態。

然後竹竿忽然想起，老師們每次叫他“竹竿！”時，總是一副輕佻的神情。他又想起每次捱揍時，同學們的笑聲和掌聲。他總是不知道自己為什麼會讓身邊的人那麼討厭他，但如今懸掛在半空中，雙腳無力，雙手漸漸滑下椅腳，竹竿忽然明白，原來在學校裡，他是所有人快樂的泉源。

在黃色的月光下，竹竿終於明白，自己作為竹竿的價值，他存在的一切意義，就是為了讓學校裡的人發笑。那是他在家中永遠做不到的事，因為在家裡，他不叫竹竿。

於是竹竿自己也漸漸笑了起來。

他初時笑得很不自然，那笑聲像是什麼壞掉的電動扶梯那樣難聽。但漸漸地，竹竿越笑越大聲，越笑越暢懷。天色暗了下來，月色朦朧，黎明即將破曉。

在黑暗中，竹竿全身起了異樣的感受。他定眼一看，看見自己兩隻手臂正冒出羽毛。

這不是夢。竹竿清楚感覺全身上下都在冒出羽毛，也清楚感覺腳指甲快速變長，化作爪。竹竿看見自己的嘴往前凸出，變成了如指甲般堅硬的喙。他聽見自己全身骨頭“嘎啦啦”扭曲、縮短，骨頭摩擦出刺耳的聲響，但竹竿根本不覺得痛。他看見自己身上長出色彩鮮豔的羽毛，然後他的雙眼被拉開，視線拉寬，看見了左右兩側，看見了廣闊的天空，漫天星光。

天色漸明。竹竿的雙手完全變成了翅膀，他抓不住椅子了，於是直直落下。

時間彷彿變慢了。竹竿在空中翻滾，羽毛在空中被大風扯得凌亂無比，他張開口，卻什麼聲音都發不出來。他努力伸出兩翅，巨大的氣壓幾乎要把他的翅膀拉斷。

地面上的事物越來越近，他看見大廈，看見樹頂，看見街燈，看見清晨穿著校服排隊上校車的學生們。然後在接近地面時，竹竿使盡全身力氣，大力拍打翅膀，“呼呼”兩聲，急速滑過地面，飛過眾人眼前。

他看見眾人驚訝詫異的神情，也在那一瞬間看到其中一位同學的滿臉恐慌——就是那個抓著他打，每天叫他表演竹竿的其中一位同學。竹竿自然知道，那位同學肯定認不出現在的他了。但竹竿很肯定，此刻那位同學肯定想起了被扒光羽毛的那隻雞，恐怕那一天是再也無法擠出任何笑容了。

竹竿把眾人拋在後頭，死命拍打翅膀，飛過了草地、飛過了大水溝、飛過了大馬路、然後飛到了自己居住的組屋單位。其時朝陽初起，四處都是鳥兒嘈雜的啼叫，紅日染紅了一座座的組屋，組屋窗戶反射出耀眼的日光。

竹竿期待看見媽媽。於是竹竿張開嘴，對著朝陽，發出了一聲嘹亮的雞鳴。

相關文章：
王筠婷/數位人生完勝！
周少龍/黑豆泥鰍湯（上）
朱洺衡/錢包（上）