我等你/乐安（老越）

或许是信号不太好的缘故，他的声音听起来有些模糊，有些不切实，有些陌生。

“路上塞车吗？慢慢来呀，没事的，我等你。”

我等你，这似乎，是他常对我说的话。

我想，我的童年是平凡的，平凡得不用你特意去编织，便可轻易织出我小时经历：小溪抓鱼、林间奔跑、爬树采果、雨中戏耍……如此平凡且普通的往事，塞满我一整个童年。那是我来之不易的的幸福回忆。不过，伴随着这种种回忆的，是父亲不赞同的目光以及严厉的斥责。

我的父亲，是典型的“中国式父亲”。下垂的嘴角，紧皱的眉头以及严苛的呵斥，这是我小时对父亲仅有的记忆。我依稀记得，只要我搞得一身污泥，狼狈不堪或是跌倒受伤，鼻青脸肿，必定会在家门的篱笆前徘徊许久，直至母亲将我连拖带拽地拖进屋里，在我鬼哭狼嚎的哭声中，迎来我父亲无数的“眼刃”。不过到了下一回，我又再度将其抛掷脑后，重蹈覆辙，上演着同样的“剧情”。

虽如此惧怕父亲，但在我人生的每一个重要时刻，恍惚之间，都可以见到父亲的身影。

望向窗外就会看到父亲的身影

第一次上幼儿园的记忆是朦胧混茫的，不过，想必大家的遭遇都是相同的：哭着吃完早餐、哭着穿上校服校鞋、哭着被抱上车，以及哭着抵达幼儿园。特别是在发现绝大部分小伙伴都在嚎啕大哭，与父母上演“生离死别”的场景时，我嚎叫哭泣的声量更是只增不减。我撒泼似的抱着父亲的大腿，无论怎么拔，怎么扯，都像只八爪鱼一样，牢牢地挂在父亲身上。

“不要怕，爸爸等你。”

或许是我过于粘人的姿态，也或许是我过于聒噪的哭闹声，搅得父亲心烦意乱，才无可奈何地许下这一承诺。但是，这一看似哄弄的承诺，却安抚了当时哭得上接不接下气的我。我缓缓松开环抱父亲的双手，看着他走出教室，背对着我，坐在长长的板凳上。那时的我，时不时便会看向窗外，并不是因为窗外的大树上，有调皮可爱的松鼠在上蹿下跳，也并不是因为窗沿边，开声歌唱的麻雀儿。而是因为，那里有父亲的身影。

父亲那么一坐，便坐了整整一个星期。

到了第一次上小学，记忆比起幼儿园时期，更为清晰：新增的书本、更变的校服、面生的同学、崭新的教室……新事物的诞生以及环境的更迭，对当时任何新事物都好奇不已的我而言，都具有强大的吸引力。虽说如此，可陌生的事与物，犹如潜藏在黑暗中的利爪一般，慢慢袭向当时既万分期待而又些许害怕的我。在那时，你可以看见，前一晚开开心心收拾着书包的女孩儿，今早却在教室外，眼眶含泪地紧抓着父亲的手，不愿放开。

我总是在想，倘若那时的父亲狠心一点儿，松开那双牵着的小手，头也不回的离开，或许我也只是会伤心难过那么一会儿，而后便转头加入到有着相同“悲惨”遭遇的小伙伴当中，相互安慰，相互取暖。

然而，他只是摸了摸我的头。

“去吧，爸爸在这里等你。”

那一天，我依旧时不时往窗外看去：窗外有灿然的阳光、有蔚蓝的碧空、有巍然的大树、有郁葱的小草，以及从上课开始，直至放学的，父亲等候的身影。

或许是发现我并不如幼儿园那般歇斯底里，父亲第二天送我来上课时，只是摸了摸我的头，便松开我的手，转身离去。直至放学，走出校门，我才再度看到父亲的身影。

到了第一次上中学，相较幼儿园的恐惧以及小学的兴奋，更多的是习以为常。父亲依旧会每天按时接送我上下学，但年龄的增长和青春期的羞怯，致使我与父亲之间的日常互动，变成了口头上的学业叮嘱，以及轻声道谢。

中学时光，就像是在上帝手中按下加速键，在繁亢的课业以及不计其数的测试中，倏地来到了尾声。与过往的游刃有余相比，这最后一场的测试，令我焦躁不安。贴满便利贴的课本、堆成山的参考书、无数辅助线的草稿纸、画满荧光笔的笔记，遍布我房间的各个角落。明知自己已做足了充分的预备，可恐慌却不断地盘旋在心头，久久无法散去。

“加油，爸爸在你结束后等你。”

这是在中学时期，父亲第一次，除却学业叮嘱，在上学前对我说的话。而那一天，正好是最终测试的第一天。我已经忘了，当时的我是如何走进校门，走进考场。我只隐约记得，当我考完试，茫然地走出校门，父亲坐在那有十几年“乐龄”的车内，时不时张望校门口的身影及神态。

当时的身影与神态，与现在的，重叠，融合。

我看着不远处，对着手机说个不停的他，开始陷入了迷惘。

我有多久没听见他说这句话了？

我想，应该是从考上大学，离开家乡，独自一人在这座孤城生活后，就再也没有听过了。熬油费火的生活、逐渐加快的步伐、转瞬即逝去的一天，每当忆起与父亲上一次的通话时间时，猛然发觉，已是几周前的事。正当尝试拿起手机，翻出通讯录，按下拨号键时，却开始迟疑起来。

父亲现在在做什么？是不是休息了呢？还是在和别人通话？若是就这么拨过去，我该说什么？最近的热点新闻？还是课业上的烦恼？或是同学新挖掘到的平价餐馆？

反反复复的思考，脑海中排练无数的对话，最终都化为一声声叹息，以及关上屏幕的动作。

“……爸爸刚刚差一点就赶不上飞机了，幸好最后赶上了。”

“怎么了，是记错时间了吗？”

“不是，爸爸早就到机场了，只是好久没出远门了，好多东西都不会用……”

我怎么忘了，这似乎是父亲第一次，自己一个人出远门。

“没关系。”我下意识开口。

“幸好，嗯？什么‘没关系’？”

“我说，没关系，赶不上也没关系，我……”

我张了张嘴，慢慢地吐出这句话。

“我会等你的。”

我会一直等你。

就像，每一时期，都在原地等候我那般的你一样，一直等下去。