我等你/樂安（老越）

或許是信號不太好的緣故，他的聲音聽起來有些模糊，有些不切實，有些陌生。

“路上塞車嗎？慢慢來呀，沒事的，我等你。”

我等你，這似乎，是他常對我說的話。

我想，我的童年是平凡的，平凡得不用你特意去編織，便可輕易織出我小時經歷：小溪抓魚、林間奔跑、爬樹採果、雨中戲耍……如此平凡且普通的往事，塞滿我一整個童年。那是我來之不易的的幸福回憶。不過，伴隨著這種種回憶的，是父親不贊同的目光以及嚴厲的斥責。

我的父親，是典型的“中國式父親”。下垂的嘴角，緊皺的眉頭以及嚴苛的呵斥，這是我小時對父親僅有的記憶。我依稀記得，只要我搞得一身汙泥，狼狽不堪或是跌倒受傷，鼻青臉腫，必定會在家門的籬笆前徘徊許久，直至母親將我連拖帶拽地拖進屋裡，在我鬼哭狼嚎的哭聲中，迎來我父親無數的“眼刃”。不過到了下一回，我又再度將其拋擲腦後，重蹈覆轍，上演著同樣的“劇情”。

雖如此懼怕父親，但在我人生的每一個重要時刻，恍惚之間，都可以見到父親的身影。

望向窗外就會看到父親的身影

第一次上幼兒園的記憶是朦朧混茫的，不過，想必大家的遭遇都是相同的：哭著吃完早餐、哭著穿上校服校鞋、哭著被抱上車，以及哭著抵達幼兒園。特別是在發現絕大部分小夥伴都在嚎啕大哭，與父母上演“生離死別”的場景時，我嚎叫哭泣的聲量更是隻增不減。我撒潑似的抱著父親的大腿，無論怎麼拔，怎麼扯，都像只八爪魚一樣，牢牢地掛在父親身上。

“不要怕，爸爸等你。”

或許是我過於粘人的姿態，也或許是我過於聒噪的哭鬧聲，攪得父親心煩意亂，才無可奈何地許下這一承諾。但是，這一看似哄弄的承諾，卻安撫了當時哭得上接不接下氣的我。我緩緩鬆開環抱父親的雙手，看著他走出教室，背對著我，坐在長長的板凳上。那時的我，時不時便會看向窗外，並不是因為窗外的大樹上，有調皮可愛的松鼠在上躥下跳，也並不是因為窗沿邊，開聲歌唱的麻雀兒。而是因為，那裡有父親的身影。

父親那麼一坐，便坐了整整一個星期。

到了第一次上小學，記憶比起幼兒園時期，更為清晰：新增的書本、更變的校服、面生的同學、嶄新的教室……新事物的誕生以及環境的更迭，對當時任何新事物都好奇不已的我而言，都具有強大的吸引力。雖說如此，可陌生的事與物，猶如潛藏在黑暗中的利爪一般，慢慢襲向當時既萬分期待而又些許害怕的我。在那時，你可以看見，前一晚開開心心收拾著書包的女孩兒，今早卻在教室外，眼眶含淚地緊抓著父親的手，不願放開。

我總是在想，倘若那時的父親狠心一點兒，鬆開那雙牽著的小手，頭也不回的離開，或許我也只是會傷心難過那麼一會兒，而後便轉頭加入到有著相同“悲慘”遭遇的小夥伴當中，相互安慰，相互取暖。

然而，他只是摸了摸我的頭。

“去吧，爸爸在這裡等你。”

那一天，我依舊時不時往窗外看去：窗外有燦然的陽光、有蔚藍的碧空、有巍然的大樹、有鬱蔥的小草，以及從上課開始，直至放學的，父親等候的身影。

或許是發現我並不如幼兒園那般歇斯底里，父親第二天送我來上課時，只是摸了摸我的頭，便鬆開我的手，轉身離去。直至放學，走出校門，我才再度看到父親的身影。

到了第一次上中學，相較幼兒園的恐懼以及小學的興奮，更多的是習以為常。父親依舊會每天按時接送我上下學，但年齡的增長和青春期的羞怯，致使我與父親之間的日常互動，變成了口頭上的學業叮囑，以及輕聲道謝。

中學時光，就像是在上帝手中按下加速鍵，在繁亢的課業以及不計其數的測試中，倏地來到了尾聲。與過往的遊刃有餘相比，這最後一場的測試，令我焦躁不安。貼滿便利貼的課本、堆成山的參考書、無數輔助線的草稿紙、畫滿熒光筆的筆記，遍佈我房間的各個角落。明知自己已做足了充分的預備，可恐慌卻不斷地盤旋在心頭，久久無法散去。

“加油，爸爸在你結束後等你。”

這是在中學時期，父親第一次，除卻學業叮囑，在上學前對我說的話。而那一天，正好是最終測試的第一天。我已經忘了，當時的我是如何走進校門，走進考場。我只隱約記得，當我考完試，茫然地走出校門，父親坐在那有十幾年“樂齡”的車內，時不時張望校門口的身影及神態。

當時的身影與神態，與現在的，重疊，融合。

我看著不遠處，對著手機說個不停的他，開始陷入了迷惘。

我有多久沒聽見他說這句話了？

我想，應該是從考上大學，離開家鄉，獨自一人在這座孤城生活後，就再也沒有聽過了。熬油費火的生活、逐漸加快的步伐、轉瞬即逝去的一天，每當憶起與父親上一次的通話時間時，猛然發覺，已是幾周前的事。正當嘗試拿起手機，翻出通訊錄，按下撥號鍵時，卻開始遲疑起來。

父親現在在做什麼？是不是休息了呢？還是在和別人通話？若是就這麼撥過去，我該說什麼？最近的熱點新聞？還是課業上的煩惱？或是同學新挖掘到的平價餐館？

反反覆覆的思考，腦海中排練無數的對話，最終都化為一聲聲嘆息，以及關上屏幕的動作。

“……爸爸剛剛差一點就趕不上飛機了，幸好最後趕上了。”

“怎麼了，是記錯時間了嗎？”

“不是，爸爸早就到機場了，只是好久沒出遠門了，好多東西都不會用……”

我怎麼忘了，這似乎是父親第一次，自己一個人出遠門。

“沒關係。”我下意識開口。

“幸好，嗯？什麼‘沒關係’？”

“我說，沒關係，趕不上也沒關係，我……”

我張了張嘴，慢慢地吐出這句話。

“我會等你的。”

我會一直等你。

就像，每一時期，都在原地等候我那般的你一樣，一直等下去。