【第17屆花蹤海外作家評審】歷史的味蕾/葛亮（馬華小說決審評委）

大約在20年前，我回到家鄉南京，路過夫子廟貢院街上的百年老號“奇芳閣”。略顯陳舊的門樓，飄搖彩招，下方卻是巨大的金黃色“M”——由於經營不善，食肆的一樓被租讓出去，成為麥當勞的門店。這一“後現代”場景，至今想來仍覺撞擊。好在若干年後，老字號實現了“逆襲”，裝修一新，恢復了原有體面。

這一過程，無疑是全球化經濟消長以及文化博弈的隱喻。沉澱多年後，仍然記得當初構建這一隱喻的載體——食物——國際連鎖快餐與孤絕的飲食傳統。無可否認，這一場景構成了我撰寫長篇小說《朱雀》的因由之一。來自蘇格蘭的華裔青年許廷邁，被少女程囡引領入金陵古城，是在一個叫作“西市”的地方，那裡有“秦淮八絕”。一碗鴨血粉絲湯，調動了遊子的味蕾，也終於聯結了與其原鄉的文化根系。大約這便是學者張光直先生所說：到達一個文化的核心的最佳途徑是通過它的胃。其中包含了文化間的試探與吸納，亦包含對記憶的喚醒。中國人對地緣的概念，是繞不開食物的。一方水土一方人，其中已包含食物對空間的定義。《北鳶》的盧家睦異地商賈，災年施濟發放家鄉食物“爐面”，是德行，亦是不忘其本，實質是出於對“血緣”與“地緣”念茲在茲的情結。這其中所包含的，是食物對時空的穿透。而今，《燕食記》是一部以“食”為題的小說，其意便在這穿透：以一對廚人師徒的經歷，穿透嶺南漫袤的近現代史；也以一間老字號由粵至港的發展歷程，穿透地緣、人心世相的變遷。

《追憶似水年華》的第一章，有關食物的陳述漫長、綿延，與時間相關。“突然，往事浮現在我的眼前。這味道，就是馬德萊娜小蛋糕的味道。”感性而豐腴，是此後幽漫的記憶大廈的階梯。美食可以定格日常，亦定格歷史。在作了大量案頭與田野考察之後，我將《燕食記》與一座茶樓的過往相聯。這是嶺南最為溫暖的日常空間，有關這部小說的記憶，一定帶著南粵點心與氤氳的茶香。香港最古早的茶樓叫杏花樓，孫中山等人就是在這茶樓包間裡草擬廣州進攻方略及對外宣言的，並確認起義成功後成立共和國政府。在這茶香中，我意識到一些重要的時刻被定義。飲食空間的流轉與歷史的推進所交匯，成全日常與時代的同奏共跫，甚而被相互見證。審視史傳傳統的淵源，久遠如“鴻門宴”，區區3字，已包含食物、地點與時間的交纏，更指向人性與政治的博弈。

《燕食記》中向太史說：“當年我和兄長，同師從追隨康南海，同年中舉，同具名公車上書，但命運殊異。我和他吃的最後一餐飯，只一道菜，就是這菊花鱸魚羹。只一壺酒，是他從晉中帶來的汾酒。”個人記憶與家國記憶的糾纏，凝結於味覺，可說是一種化繁為簡，也是一種可被當下復刻的文化密碼。而這種密碼也因其日常與平樸，便呈現出“大國”與“小鮮”之間的辯證。從“廟堂”至“民間”，一如小說之源，猶似田稗，不涉大雅，卻生命力旺盛。

中國人的道理都在“吃”裡

以食物喻時代，也是由日常立場看歷史興頹，林林總總，萬法歸宗於民間。寫《燕食記》，考察時代，亦發掘民間。那是一個又一個砥實的瞬間，下面埋藏著民族的文化傳統與內核。如新年時的黃沙大蜆，“大顯”寄託嶺南經世致用的價值觀；清明前後的產於鄉間的“禮雲子”，則以《論語》映照中國人的莊雅與體面。因為關乎節氣，這些時刻稍縱即逝。其根性來自於對傳統的銜接、世代的傳遞。因為共同的感性體驗，以之為傳統實現與理性的附麗，喚醒共通的民族基因，也構成了另一種穿越國族的想像的共同體。

當然，在這漫長的傳遞中，勢必要經歷變革的考驗。中國人是不畏變革的，“變則通，通則久”。“變”與“常”，互為前提與目的。這一點，我曾借《北鳶》中昭如之口說出“中國人的那些道理，都在這吃裡頭了”。善待變，成就了許多的美食。只一個豆腐，毛豆腐、臭豆腐、豆腐乳一源而至百變。由此，《北鳶》裡寫科舉廢除仕途無從後，知識分子的轉型。設帳教學有之、擲筆從戎有之、投身商賈有之。而《燕食記》中的向太史出於鐘鼎之家，於家國大義，作為遜清翰林看清了時代進步的走向，毅然支持民主革命，立起廣州共和的大旗，而後又與子侄共襄抗日大計，是為勇。於個人事業，身離宦海，擔任菸草公司的總代理，開設現代化農場，是為識。“讀書為重，次即農桑，取之有道，工賈何妨”，這是家訓，亦象徵嶺南文化經世致用、海納百川之氣象。而其交遊亦不拘一格，任俠豪爽。