扶風/紀念冊
我和佳華在機場不期而遇。我從澳洲飛檳城，在新加坡轉機。等待取行李時看到輸送帶另一頭有一張似曾相識的面孔。不敢確定是她，也不願意會是她。一時遲疑，要相認還是不要，同時下意識地閃在人後，不希望她看見我。行李出來，我趕忙去拖自己的箱子，一忙就把這件事忘記。我出到入境大廳，東張西望，找去出境大廳的告示牌。一轉頭就看見她在身後，見她愣了一愣，知道她肯定也認出我，這時只好別無選擇地與她的目光相接。我扯了扯嘴角卻說不出話，倒是她開口叫我，她說：紫蕾，是你嗎？
我說：是。你是佳華？
ADVERTISEMENT
她說：是的。好多年了。你好嗎？
我回答說我很好。我們面對面站著，不知如何繼續談。良久，我才問她是不是還住在新加坡。她也問我是不是還住在悉尼。當她知道我必須等6個小時才能飛回檳城時，就提議我們去喝咖啡談談。
我們拖著行李去找餐廳，她在前我在後，我想起那一次我們去歐洲，她因為曾經在倫敦唸書，老馬識途，每去一處都是她帶路。我們就是這樣一前一後走。從中學時期起，我就是比她矮一截，體型如此，心態也如此。歐洲之行是最難忘的經驗，我們住最便宜的揹包客住宿，輕裝便捷，早起早睡，佳華計劃整個行程，我樂得輕鬆放任，一切依賴她。在阿姆斯特丹的博物館我看到羅丹的沉思者，歡喜若狂。前後15天的旅行，我們相處融洽，我以為，知己莫若莊佳華，是她帶我走入藝術的殿堂，開拓我的心靈之旅。
找到一個比較靜的座位，我們點了咖啡，沒有多點食品，彷彿心照不宣，都不想久坐。我們沒話說，迴避互相的目光，氣氛有點僵，我看餐廳外的人流，想我和佳華的種種，湧起很多念頭，我有很多話要問她，就是一時不會表達。我想問她這麼多年為什麼不回覆我的電郵，想問她為什麼在我的聯絡網中自動蒸發。但是我不想說出來，隔了這麼多年，我的生命裡已經沒有她的位置了，她的存在或不存在已經沒有意義，再把她失蹤的原因問出來也沒有意義，不如就像兩個沒有過深厚友誼的老同學那樣，碰上了隨便聊一下。
咖啡來了，我讓她付賬，然後我們品嚐咖啡，她說機場的咖啡不能要求太高，我們終於有了個話題。談咖啡、談近況，卻儘量避開過往，我感到我們的交談太勉強太表面，可是，她客氣的語氣令我無法向她表現熟絡，我也自覺已經跟她距離很遠，找不到交叉點，她是一個緊閉的圓形，我是另一個不在她圈圈內的封閉圓。也許她也感到我的話語中沒帶感情，或許這是一場錯誤的相遇，我們其實應該寒暄一兩句就各走各的，何必坐下來談呢！舉手投足間，我發現她的小動作還是以前的樣子，她的聲音沉得多，沾了年歲，不然她一點都不顯老，豐腴了一些，眼神依然帶著自信，52歲，不上不下的年齡，她似乎處理得自如。
她讚我保養得好，總是富貴命。我謙虛地說哪裡哪裡，人到老來大家都一樣。不知道為什麼我下意識地在她面前儘量要保持低調，現在都已經不是知交了，何必還在乎怎樣在她面前放置自己呢！從中學時代起，她就是我心目中最要好的朋友。我是獨女，她不但是好朋友，我還把她當姐妹一樣。但是，她對我是居高臨下的態度，彷彿我們的關係不是互愛，而是施捨跟接受。於我這很自然，因為她是全級功課最棒的學生，功課好、課外活動活躍、辦事能力更強，我在班上屬於芸芸眾生中一張平庸的面孔，我們能湊在一塊兒，純屬天方夜譚，所以，她對我好使我受寵若驚，幾近感激涕零。她家境好，常常帶我到她家吃糖水甜品。那個時代，她媽媽已經流行英式下午茶，邀請了一些很高尚的婦女，我們小孩子沒有上桌，只讓我們自己在廚房進行我們自己的喝茶儀式。英式下午茶從那時起就深嵌我的意識，代表一個高不可攀的、一輩子都去不到的神聖境界。
佳華沒有生養，她到婚後就不太順遂。工作好，丈夫卻不好，出軌。她離婚後，我結了婚，隨丈夫移民澳洲。我們的交往便靠電郵。我的生活漸趨佳境，家庭經濟越來越好，不用出去工作，就只專心相夫教子。我一向沒有大志，只盼平安健康，在悉尼的生活匆忙緊湊，帶三個孩子等於沒有自己的空間，我倒能應付過去。跟佳華十年如一日，每週總會通一次訊。跟她談，是我的稍息時間，暫時忘記身邊瑣事，寫信給她，就像在跟自己的心靈溝通，是向她傾訴也是向自己內心觀照。我們的友誼，在我的感覺中，在來往的書信中，比中學時期深厚得多。也許是遠距交流，我更能坦然跟她訴說，從柴米油鹽到未來的憧憬到生活的苦樂，沒有什麼是不能談的。我們雖隔得遠，我總感到我們這樣反而更接近，我的生活重心在家庭，精神堡壘在佳華那裡，她在職場上是女強人，在我心目中是神，她的睿智一向是那顆不讓我迷失的啟明星，我理所當然地仰望她。
現在我們坐在餐廳裡，我竟不能直視她，因為我的眼光變質了。不明白為什麼，一切變淡，像喝茶喝到第五泡，茶味剩下一絲幽魂，遊離而蒼白，我因自己的淡漠而湧起歉意，要梳理情緒讓昔日的情感復燃，要喚回那份對佳華的崇敬，要再度匍匐於她的光暈下，已經做不到了。我有犯規的感覺，自覺不可以降低她卻不由自主地褻瀆她，是的，褻瀆！一個你把她奉為神明的人，現在被你降格，連寒暄都想廻避，連起碼的尊敬都喪失，剩餘的是客氣、生疏。她告訴我現況時，掩蓋不住落寞，使我警覺性地避免告訴她我的順遂，避免表現得意，儘管我對孩子們的成就有多驕傲。記得上一次見面時她曾說的：厲害的女人不是女強人，而是成功找到好男人的女人。我敏感地知道她的隱喻，但不肯承認針對的是我。我百分之百地忠誠於她，也毫不懷疑她對我的忠誠度，只讓她的話輕輕拂過去，不留痕跡。
見面相聚的那一次，我因久別重逢，特別興奮熱烈，告訴她我把英式下午茶繼承下來，已經成了一個對過往美好回憶的紀念儀式。她的反應令我有點失望，我意識到她嘴角邊的輕蔑，彷彿在指責我，說我不配借用她家的優越氛圍，把名種蝴蝶蘭移植到與扶桑鳳仙雜處的籬邊那樣地糟蹋。我陳述自己的幸福及生命給我的恩寵，以為她也能為我高興，把快樂分享給她的時候我深切地期待她的喜悅及祝福，同時感激她曾開啟我觀望世界的窗口，讓我的視野開闊起來。她的眼神沒有表情，看我時像穿透我望向沒有盡頭的虛空，我錯愕地靜下來，她輕攪咖啡，茶匙在杯緣叮叮響著，剎那間我意識到自己說得太多，不小心地調錯了我們的位置。可是，也許是虛榮，也許是過度自信，我粗心地反觀她的失意，對她生起憐憫，而自作聰明地把她的微妙變化當成一種沒什麼大不了的自然反應。
如今我們再度對坐喝各自的咖啡，我已經不再是年輕時的我，佳華更不是我心目中的佳華，我們都笑說樣貌沒有多大改變，只是心都老了。我自忖，我們的心難道都已經風化到歪扭畸形，分辨不出本真面目，沒有回頭的可能，就像我們的情誼那樣莫名其妙地進入一個失重到丟了分量的境地？如果佳華重拾這份情誼，我會如何反應？我凝視杯裡的咖啡，是一潭濃稠得令人窒息的液態暗夜，吸攝了一切光，沒有前塵，我意識到，“時過境遷”原來很無情，它讓人不知不覺中割捨掉過往而毫不惋惜，彷彿往事只不過是一個個過渡到現在的生命片段，過去了就如飄遠的煙雲，不帶半點重量。我真的淡到像一望無際的平原，什麼都不能掛上鉤，風過也無痕。面對佳華，除了仍然不自主地縮小自己，已經透透亮亮不帶雲彩，而有了一種通透的澄明，我就知道我們是不可能回到過去，往日情誼不會再現。她怎樣想對我也不重要了。
我們談到同學會，佳華表示不屑，跟中學同學見面大家吃吃喝喝、嘻嘻哈哈，沒有深度，就免了。我感到她原來還是她，年月沒有磨圓她，那些稜角還在，是不是都被隱藏在她如今顯得落寞的眼神後面，言談間幽然流露出來？那我自己呢？我沒被生活磨圓，卻讓富裕堆疊敷飾得像甜膩的奶油蛋糕。我在同學會的確是笑臉迎人，嘻嘻哈哈。我倆從前的情誼，她的高尚和我的平庸曾經給過我們很長的一段愉快共處時光，當時我沒有懷疑我們的關係，現在回想，我頓悟到我曾那麼討好地攀附佳華，她是書生我是書僮，她是小姐我是奴婢，我們一直是一高一矮、一尊一卑的形象。曾幾何時我藉著金錢來堆砌我的身分，妙想天開地以為生活的優渥能讓我一級一級地趨向她的高度，甚至調轉我們的位置，物質氾濫的優越感使我產生膨脹的自信。現下的我彷彿是一個充飽氣體的汽球，以為自己上升得能直達天外，陶醉得能抹殺一切過往，把自己抬高到可以漠視佳華，事實上，她一直在主導我們的故事，她隨意在我的生命中來去，她的高傲永遠左右我的心態，我以為是我不要重拾友情，原來是她的態度逼使我採取這樣的決心。
咖啡喝完了，也意味著我們可以結束這場相遇。佳華淡淡一笑，說: “ 祝你在馬來西亞度過一個快樂的假期。”我機械地謝謝她，說：“也祝你一切都安好。”
我們沒有交換聯絡管道，我們都有互相的電郵地址，卻都不提起要再聯絡。我要去出境大廳，我們就在餐廳出口道別。她先轉身離開，我看她的背影，一如以往那樣在她的後面。我從頭到尾都走在她後面，不管我的地位和身分再怎樣改變，佳華永遠在前頭，她走得優雅灑脫，在我生命裡烙印之後又從容抽身而去，我相信她不會有歉意，她從沒欠我什麼，我無從要求或抗議，或者我們的關係只是施與受，她不願意再施捨感情了，我憑什麼再拉扯死纏？接受，也許就是我與生俱來的特長，我不可以執拗，只能順應本然，看著佳華的背影放她走出去，也同時收回自己，接受。
從馬來西亞回到悉尼，一切又落實回日常。風和日麗的一天，我烘焙了鬆糕餅乾，約了朋友，搬出茶具。在庭園裡準備英式下午茶，插瓶花時忽然一陣惆悵，這場英式下午茶一剎那間變得很滑稽，我的喝茶儀式是那麼可笑，我原來只是一個扮演成貴婦來討喜的小丑。我憑什麼把不屬於自己的美麗晚禮服穿搭在自己身上，不合身的、彆扭的扮相，不但糟蹋了衣服，更突出身材的臃腫醜陋？我這才瞭解，我一直都在做白日夢，幻想著那個高高在上的境界，以致沒有好好地低頭看看自己——那個雙腳踏地的自己。我醒覺到，是時候從虛幻雲端降落下來，迴歸土地了。我收起茶具，把它們裝箱放進儲物室。從昏暗的儲物室出來，眼前一片耀眼的青草地，我有一股衝動，想在草地上打滾，深深聞吸泥和草的芬芳。
相關文章：
扶風/晏夏（上）
扶風/麗晴
扶風/緩緩流去（上）
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。
马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。
马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。
拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。
穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。
●
有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。
在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。
熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。
第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。
几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。
而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。
当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。
有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。
还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。
●
第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。
半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。
我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。
教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。”
三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。
但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。
偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。
因而，没有家的人，都应该由政府监管。
●
许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。
“以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。
细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。
一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。
●
收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。
“没有执照，不能营业。”
“我们没有营业，只是收留无家可归者。”
“他们应该去政府的收容中心。”
不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。
在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。
●
街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。
狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。
狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。
像看鬼一样的眼神。
相关文章：
梁馨元/石头是没有世界的
梁馨元/如果明天会死 今天我们依旧要歌唱
梁馨元/Clitoria
熱門話題
ADVERTISEMENT
