扶風/紀念冊

她讚我保養得好，總是富貴命。我謙虛地說哪裡哪裡，人到老來大家都一樣。不知道為什麼我下意識地在她面前儘量要保持低調，現在都已經不是知交了，何必還在乎怎樣在她面前放置自己呢！從中學時代起，她就是我心目中最要好的朋友。我是獨女，她不但是好朋友，我還把她當姐妹一樣。但是，她對我是居高臨下的態度，彷彿我們的關係不是互愛，而是施捨跟接受。於我這很自然，因為她是全級功課最棒的學生，功課好、課外活動活躍、辦事能力更強，我在班上屬於芸芸眾生中一張平庸的面孔，我們能湊在一塊兒，純屬天方夜譚，所以，她對我好使我受寵若驚，幾近感激涕零。她家境好，常常帶我到她家吃糖水甜品。那個時代，她媽媽已經流行英式下午茶，邀請了一些很高尚的婦女，我們小孩子沒有上桌，只讓我們自己在廚房進行我們自己的喝茶儀式。英式下午茶從那時起就深嵌我的意識，代表一個高不可攀的、一輩子都去不到的神聖境界。

佳華沒有生養，她到婚後就不太順遂。工作好，丈夫卻不好，出軌。她離婚後，我結了婚，隨丈夫移民澳洲。我們的交往便靠電郵。我的生活漸趨佳境，家庭經濟越來越好，不用出去工作，就只專心相夫教子。我一向沒有大志，只盼平安健康，在悉尼的生活匆忙緊湊，帶三個孩子等於沒有自己的空間，我倒能應付過去。跟佳華十年如一日，每週總會通一次訊。跟她談，是我的稍息時間，暫時忘記身邊瑣事，寫信給她，就像在跟自己的心靈溝通，是向她傾訴也是向自己內心觀照。我們的友誼，在我的感覺中，在來往的書信中，比中學時期深厚得多。也許是遠距交流，我更能坦然跟她訴說，從柴米油鹽到未來的憧憬到生活的苦樂，沒有什麼是不能談的。我們雖隔得遠，我總感到我們這樣反而更接近，我的生活重心在家庭，精神堡壘在佳華那裡，她在職場上是女強人，在我心目中是神，她的睿智一向是那顆不讓我迷失的啟明星，我理所當然地仰望她。

現在我們坐在餐廳裡，我竟不能直視她，因為我的眼光變質了。不明白為什麼，一切變淡，像喝茶喝到第五泡，茶味剩下一絲幽魂，遊離而蒼白，我因自己的淡漠而湧起歉意，要梳理情緒讓昔日的情感復燃，要喚回那份對佳華的崇敬，要再度匍匐於她的光暈下，已經做不到了。我有犯規的感覺，自覺不可以降低她卻不由自主地褻瀆她，是的，褻瀆！一個你把她奉為神明的人，現在被你降格，連寒暄都想廻避，連起碼的尊敬都喪失，剩餘的是客氣、生疏。她告訴我現況時，掩蓋不住落寞，使我警覺性地避免告訴她我的順遂，避免表現得意，儘管我對孩子們的成就有多驕傲。記得上一次見面時她曾說的：厲害的女人不是女強人，而是成功找到好男人的女人。我敏感地知道她的隱喻，但不肯承認針對的是我。我百分之百地忠誠於她，也毫不懷疑她對我的忠誠度，只讓她的話輕輕拂過去，不留痕跡。

見面相聚的那一次，我因久別重逢，特別興奮熱烈，告訴她我把英式下午茶繼承下來，已經成了一個對過往美好回憶的紀念儀式。她的反應令我有點失望，我意識到她嘴角邊的輕蔑，彷彿在指責我，說我不配借用她家的優越氛圍，把名種蝴蝶蘭移植到與扶桑鳳仙雜處的籬邊那樣地糟蹋。我陳述自己的幸福及生命給我的恩寵，以為她也能為我高興，把快樂分享給她的時候我深切地期待她的喜悅及祝福，同時感激她曾開啟我觀望世界的窗口，讓我的視野開闊起來。她的眼神沒有表情，看我時像穿透我望向沒有盡頭的虛空，我錯愕地靜下來，她輕攪咖啡，茶匙在杯緣叮叮響著，剎那間我意識到自己說得太多，不小心地調錯了我們的位置。可是，也許是虛榮，也許是過度自信，我粗心地反觀她的失意，對她生起憐憫，而自作聰明地把她的微妙變化當成一種沒什麼大不了的自然反應。

如今我們再度對坐喝各自的咖啡，我已經不再是年輕時的我，佳華更不是我心目中的佳華，我們都笑說樣貌沒有多大改變，只是心都老了。我自忖，我們的心難道都已經風化到歪扭畸形，分辨不出本真面目，沒有回頭的可能，就像我們的情誼那樣莫名其妙地進入一個失重到丟了分量的境地？如果佳華重拾這份情誼，我會如何反應？我凝視杯裡的咖啡，是一潭濃稠得令人窒息的液態暗夜，吸攝了一切光，沒有前塵，我意識到，“時過境遷”原來很無情，它讓人不知不覺中割捨掉過往而毫不惋惜，彷彿往事只不過是一個個過渡到現在的生命片段，過去了就如飄遠的煙雲，不帶半點重量。我真的淡到像一望無際的平原，什麼都不能掛上鉤，風過也無痕。面對佳華，除了仍然不自主地縮小自己，已經透透亮亮不帶雲彩，而有了一種通透的澄明，我就知道我們是不可能回到過去，往日情誼不會再現。她怎樣想對我也不重要了。

我們談到同學會，佳華表示不屑，跟中學同學見面大家吃吃喝喝、嘻嘻哈哈，沒有深度，就免了。我感到她原來還是她，年月沒有磨圓她，那些稜角還在，是不是都被隱藏在她如今顯得落寞的眼神後面，言談間幽然流露出來？那我自己呢？我沒被生活磨圓，卻讓富裕堆疊敷飾得像甜膩的奶油蛋糕。我在同學會的確是笑臉迎人，嘻嘻哈哈。我倆從前的情誼，她的高尚和我的平庸曾經給過我們很長的一段愉快共處時光，當時我沒有懷疑我們的關係，現在回想，我頓悟到我曾那麼討好地攀附佳華，她是書生我是書僮，她是小姐我是奴婢，我們一直是一高一矮、一尊一卑的形象。曾幾何時我藉著金錢來堆砌我的身分，妙想天開地以為生活的優渥能讓我一級一級地趨向她的高度，甚至調轉我們的位置，物質氾濫的優越感使我產生膨脹的自信。現下的我彷彿是一個充飽氣體的汽球，以為自己上升得能直達天外，陶醉得能抹殺一切過往，把自己抬高到可以漠視佳華，事實上，她一直在主導我們的故事，她隨意在我的生命中來去，她的高傲永遠左右我的心態，我以為是我不要重拾友情，原來是她的態度逼使我採取這樣的決心。

咖啡喝完了，也意味著我們可以結束這場相遇。佳華淡淡一笑，說: “ 祝你在馬來西亞度過一個快樂的假期。”我機械地謝謝她，說：“也祝你一切都安好。”

我們沒有交換聯絡管道，我們都有互相的電郵地址，卻都不提起要再聯絡。我要去出境大廳，我們就在餐廳出口道別。她先轉身離開，我看她的背影，一如以往那樣在她的後面。我從頭到尾都走在她後面，不管我的地位和身分再怎樣改變，佳華永遠在前頭，她走得優雅灑脫，在我生命裡烙印之後又從容抽身而去，我相信她不會有歉意，她從沒欠我什麼，我無從要求或抗議，或者我們的關係只是施與受，她不願意再施捨感情了，我憑什麼再拉扯死纏？接受，也許就是我與生俱來的特長，我不可以執拗，只能順應本然，看著佳華的背影放她走出去，也同時收回自己，接受。

從馬來西亞回到悉尼，一切又落實回日常。風和日麗的一天，我烘焙了鬆糕餅乾，約了朋友，搬出茶具。在庭園裡準備英式下午茶，插瓶花時忽然一陣惆悵，這場英式下午茶一剎那間變得很滑稽，我的喝茶儀式是那麼可笑，我原來只是一個扮演成貴婦來討喜的小丑。我憑什麼把不屬於自己的美麗晚禮服穿搭在自己身上，不合身的、彆扭的扮相，不但糟蹋了衣服，更突出身材的臃腫醜陋？我這才瞭解，我一直都在做白日夢，幻想著那個高高在上的境界，以致沒有好好地低頭看看自己——那個雙腳踏地的自己。我醒覺到，是時候從虛幻雲端降落下來，迴歸土地了。我收起茶具，把它們裝箱放進儲物室。從昏暗的儲物室出來，眼前一片耀眼的青草地，我有一股衝動，想在草地上打滾，深深聞吸泥和草的芬芳。

相關文章：
扶風/晏夏（上）
扶風/麗晴
扶風/緩緩流去（上）