陈头头／《Beetlejuice Beetlejuice》一再幻灭、一再复活的暗黑嘉年华

《Beetlejuice Beetlejuice》让36年前的哥德美少女结婚变老有了女儿——36年前的少女Lydia缺爱、厌世且向往阴间；36年后的Astrid复制类同的人格，一样缺爱、边缘，有张厌世脸。微妙的是，镜像厌世母女的冲突点，却是女儿不相信妈妈与幽冥世界的连结。

人届中年的妈妈尚余天真，一样孤独脆弱，世人眼中如女巫像神婆，换来爱情骗子青睐；女儿复刻妈妈的孤独处境，遇上假冒文青的恶鬼，同样经历感情诈欺。

两代怪奇美女的边缘孤独质地，也是波顿最常见的角色特质，或多少脱胎自导演的童年经历，这些黑色童话里的孤独，构建整个提姆波顿宇宙，它们永生不死，或许很快会在其他作品复活——这或是，续集更像旧曲新唱，黑色嘉年华适合怀旧，不宜深究。

永生不死的Burtonesque美学

36年后的回归，揉入岁月凿痕的，除了主演群脸上的皱纹，自然也有时代价值观的嬗变。那些因为丑闻无法加入演出的演员（续集巧妙给了合理解释），以及第一集中色胚嘴脸的Beetlejuice也收敛许多，抢婚的主角也不再是未成年少女（女神Winona Ryder当年还是少女）。Beetlejuice神似导演的乱发和狰狞妆容一如往昔，戏份也从配角晋身主演。导演对坚韧顽强如强力胶般难剔除的反派也有深度执念，必需再三动员许多力气才能摆脱，以为根除纠缠，结局却又暗示恶魔或在暗处伺机而动，这个同样永生不死的黏性超强怪物，或也是波顿异色宇宙的反派特质。

电影延续第一集的巧思设定，阴间残缺不全等候的死人、柜台小姐、沙虫等等，一样趣怪好玩；而教堂婚礼被Beetlejuice操控表演的众人，也欢乐满点。

至于地狱来的前妻、情人，以及永恒历劫、无法顺利完婚的夫妇，都和过往作品角色同享相似的身世：畸零、孤独、残缺。这个复制贴上的黑色宇宙，也向有断肢拼合、血肉模糊的B级电影造型元素。这些以畸零孤独的内在、穿戴伤疤的外在，形构的暗黑荒诞宇宙，是电影史中的Burtonesque美学。

导演新欢、艳绝欧洲的女神Monica Bellucci饰演被Beetlejuice肢解的怨念前妻，复活时借用钉书机把断肢拼装完整，相较过往针线缝补的布偶Sally、针脚外露的猫女黑皮衣，这样的外在更暴烈血腥，是典型Burtonesque美学的演示与延续。而新加入的阴间警长同是血肉残缺、伤疤外露，搞笑耍帅的警探样态，也算90年代复古元素的借尸还魂。续集新角色已然是过去角色造型的缝合，个性也无记忆华点，更像导演差使的工具人，不若第一集精彩。

除了Burtonesque美学的一再列队展示，两部《Beetlejuice》都在电影中偷渡导演自己的雕塑作品，以趣怪甚或戏谑的方式散落在电影各段落，像调侃也像揶揄，或是温和的自嘲。波顿曾在访问中提及母亲，说她像是失意的社区艺术家，用生活材料拼组圣诞老人；而学生时代的美术老师，则是他创作启蒙的推动者。电影中的母亲Delia，像个勇于表述的时代女性，总是忙于各种形式的艺术创作，这个在第一集中积极耕耘（荒诞）的当代艺术圈，续集中被毒蛇咬死的艺术家母亲，或复杂糅合了波顿对艺术圈的调侃，以及亲子关系的隐晦借代。

在波顿这些不得善终、残缺不全，以伤疤示人的角色军团里，倒影出波顿孤独内向的成长碎片，在阴森暗黑的悲凄境遇里，向往幸福而纯善的童话结局、渴望被爱环抱。两部《Beetlejuice》如此，整个Burtonesque系谱也如此，一再幻灭，一再复活。

更多文章：

费比安／《Deadpool & Wolverine》当贱嘴遇上大肌狼
陈伟光／《鬼才之道》《Beetlejuice Beetlejuice》两个阴间世界观的比较
陈头头／《Masked Hearts》爱是，停电了才敢拥抱 
陈伟光／《抓娃娃》狠狠打了父母一巴掌