【岛屿漂流】地震与冲凉/黄荟如

我也不算是完全没有地震经验的，除了从小看《勇攻Takeshi城》以外，以往当空姐时也飞过一些地震国家。我的第一次地震是在洛杉矶的深夜，在梦中惊坐起，朦胧中误以为自己在机舱遇到气流。发现睡在酒店的大床上，以为有鬼在推我，又以为自己病了头晕。最后才发现是整个建筑在晃动，等我发现这就是地震时，地震已经结束了。当年还不流行智能手机（或许是只有我还舍不得买），直到隔天早上看新闻才确定洛杉矶地震，问了同一班机的韩国姐姐们，竟无一人有感，大家都睡得很香。当下只觉得自己有些凄凉，长年累月在外飞行，也没人知道自己的航程，要是那晚就这样被深埋在地底，恐怕也无人知晓。除了凄凉以外，见众人几乎波澜不惊，我对地震也就更云淡风轻了。

来到台北以后其实也遇到过几次地震，几乎都是轻轻一晃就过去，鲜少发生大幅度震动或持续很长时间，我常常得依赖透明水壶内的水平线才能确定究竟是地震或是幻觉。上网搜索也说台北常有小地震，但一般不会出现大地震，我自然也就掉以轻心了。

焦虑却又平静

看到砰砰砰疯狂撞墙的浴室门，我也知道这次不太妙。搭上前往师大校本部的巴士，沿途都是四处奔走的行人，每个车站都挤满了人，每辆巴士都挤到车门差点关不上，空气中弥漫着焦虑却出奇平静。我赶紧刷新闻才知道花莲7.2级地震，大楼倒塌、大桥断裂、高速公路“车震”之类影片如雪花般不断推送，台北捷运轨道错位暂停服务以致于民众转向其他公共交通。

来到9楼的课室，迎接我的是爆水管淹水的走廊、天翻地覆的桌椅，还有全天不间断的余震。9楼的震感远比我居住的3楼来得猛烈许多，3楼的震感就如“莲动下渔舟”，9楼的震感差不多是“鳄鱼动下渔舟”，最直观的是投影机和布幕上下左右晃动，字都快弹飞出来。这种生死关头正是真情流露的时刻，像是夫妻会第一时间相拥、父母会第一时间保护孩子，大家自然会想保护自己认为最重要的人事物。放眼望去，班上的研究生都是一个弯腰就把电脑护在身下（危险示范，灾难发生首先应该自保，确保自身安全后才去帮助有需要的人，所有身外物都应舍弃）。

余震几乎每半小时一次，筱伦知道我反应不过来，一直反复强调避难的技巧：蹲到桌子底下，用包包或其他大物件护着脑袋。我蹲在桌子底下，脑海闪过《唐山大地震》断壁残垣，人类花费数百年、数千年建立起来的文明、财富、平静，地龙一个翻身，顷刻间化为乌有。大楼倘若坍塌，我们真的能躲能逃吗？要是死了，我抱着的电脑能带给我什么呢？要是活下来了，这电脑还如现在这般重要吗？

从惊慌中恢复过来后，我向筱伦碎碎念马来西亚的美好，没有地震没有台风没有潮湿的冬天，只有温暖的阳光和葱葱郁郁的热带雨林。逃生演习一般只针对火灾，只要认清楚逃生通道，认真地逃跑就行。

那下次地震我还会去冲凉吗？应该不会的，首先我至少得对得起筱伦传授我的避难技巧，其次是我也不想再次置身于可能需要赤裸逃生的险境。