【島嶼漂流】地震與沖涼/黃薈如

我也不算是完全沒有地震經驗的，除了從小看《勇攻Takeshi城》以外，以往當空姐時也飛過一些地震國家。我的第一次地震是在洛杉磯的深夜，在夢中驚坐起，朦朧中誤以為自己在機艙遇到氣流。發現睡在酒店的大床上，以為有鬼在推我，又以為自己病了頭暈。最後才發現是整個建築在晃動，等我發現這就是地震時，地震已經結束了。當年還不流行智能手機（或許是隻有我還捨不得買），直到隔天早上看新聞才確定洛杉磯地震，問了同一班機的韓國姐姐們，竟無一人有感，大家都睡得很香。當下只覺得自己有些淒涼，長年累月在外飛行，也沒人知道自己的航程，要是那晚就這樣被深埋在地底，恐怕也無人知曉。除了淒涼以外，見眾人幾乎波瀾不驚，我對地震也就更雲淡風輕了。

來到臺北以後其實也遇到過幾次地震，幾乎都是輕輕一晃就過去，鮮少發生大幅度震動或持續很長時間，我常常得依賴透明水壺內的水平線才能確定究竟是地震或是幻覺。上網搜索也說臺北常有小地震，但一般不會出現大地震，我自然也就掉以輕心了。

焦慮卻又平靜

看到砰砰砰瘋狂撞牆的浴室門，我也知道這次不太妙。搭上前往師大校本部的巴士，沿途都是四處奔走的行人，每個車站都擠滿了人，每輛巴士都擠到車門差點關不上，空氣中瀰漫著焦慮卻出奇平靜。我趕緊刷新聞才知道花蓮7.2級地震，大樓倒塌、大橋斷裂、高速公路“車震”之類影片如雪花般不斷推送，臺北捷運軌道錯位暫停服務以致於民眾轉向其他公共交通。

來到9樓的課室，迎接我的是爆水管淹水的走廊、天翻地覆的桌椅，還有全天不間斷的餘震。9樓的震感遠比我居住的3樓來得猛烈許多，3樓的震感就如“蓮動下漁舟”，9樓的震感差不多是“鱷魚動下漁舟”，最直觀的是投影機和布幕上下左右晃動，字都快彈飛出來。這種生死關頭正是真情流露的時刻，像是夫妻會第一時間相擁、父母會第一時間保護孩子，大家自然會想保護自己認為最重要的人事物。放眼望去，班上的研究生都是一個彎腰就把電腦護在身下（危險示範，災難發生首先應該自保，確保自身安全後才去幫助有需要的人，所有身外物都應捨棄）。

餘震幾乎每半小時一次，筱倫知道我反應不過來，一直反覆強調避難的技巧：蹲到桌子底下，用包包或其他大物件護著腦袋。我蹲在桌子底下，腦海閃過《唐山大地震》斷壁殘垣，人類花費數百年、數千年建立起來的文明、財富、平靜，地龍一個翻身，頃刻間化為烏有。大樓倘若坍塌，我們真的能躲能逃嗎？要是死了，我抱著的電腦能帶給我什麼呢？要是活下來了，這電腦還如現在這般重要嗎？

從驚慌中恢復過來後，我向筱倫碎碎念馬來西亞的美好，沒有地震沒有颱風沒有潮溼的冬天，只有溫暖的陽光和蔥蔥郁郁的熱帶雨林。逃生演習一般只針對火災，只要認清楚逃生通道，認真地逃跑就行。

那下次地震我還會去沖涼嗎？應該不會的，首先我至少得對得起筱倫傳授我的避難技巧，其次是我也不想再次置身於可能需要赤裸逃生的險境。