8年前，出發去日本生活時，只帶了一些隨身衣物，位於馬六甲的老家和雪州的房子裡，留下了許多衣物、書本、日用品等。起初不確定會待日本多久，每年也固定回馬兩次，回來看到這些物品完好無缺地躺在衣櫃裡、架子上，就覺得踏實，還有歸屬感。
2019冠病偷走的那3年，情況變得不一樣了。3年後回國的那一次，家裡所有的東西都抹上了一層灰。潮溼悶熱的天氣，讓衣服長出了黃斑，還發出一股潮溼味。鞋子更是經不起溼熱天氣的考驗，膠水硬化迫使鞋底和鞋面不用使勁也可以掰成兩半。環保袋也是一碰直接變成碎片。放了3年的洗髮精、沐浴露因為使用期限已過，只好忍心丟棄。每每丟棄這些期限已至但還沒用盡的東西，心裡就覺得難受。
ADVERTISEMENT
這次暑假回國，因為決定把雪州的房子租出去，所以認真來了一次斷舍離。擱置了6年的房子，是我和先生精心打造的空間。房子裡的每一個角落，都有我們倆滿滿的回憶。但計劃趕不上變化，新家入厝沒多久，兩人就決定到日本發展，房子也就這樣空置。久了各種問題也就逐一浮現，像是漏水、牆身發黃、潮溼導致漆面剝落等，每次久違的打開家門，都有新驚喜。幾次下來，心臟已經不勝負荷一次次的驚喜，終於決定把房子租出去，一來可以有點被動收入，二來是希望有人幫忙看房子（雖然也可能是破壞房子）。
原以為東西不多，結果單是把所有東西裝袋、裝箱，就花了整整一天。對於我這個有選擇障礙症又念舊的人，在決定東西的去或留就耗了好長時間。先生比較瀟灑，大部分東西都決定丟棄。我說：“你這個無情無義的傢伙。”先生回說，他捨棄的都是他自己的東西，留下的，是我和他倆人的回憶。這一說，竟然把我哄得無法接話。難道說，什麼都捨不得扔，是我“多情”了？
把整理好的東西硬塞上車，又是花了個半天，塞不完的東西，只好寄放在朋友家裡，擇日領取。先生開車載著我和滿滿一車的東西，因為途中遇上暴雨，開了大約3個半小時的車，終於抵達馬六甲老家。
轉向舊衣物下手
為了騰出空位給這些遠道而來的東西，老家的一個小房間也必須先來個大掃除。過程中，竟然翻出幼兒園的畢業證書、小學成績冊和作文冊、中學高級數學解題筆記、紀念冊等滿滿回憶的東西。這些東西沒辦法丟，只好把焦點轉向舊衣物，看可不可以扔得乾脆一點。其實好多舊衣物已不合身，但往往就是不願意面對現實，總覺得搞不好還會回到年輕時的緊實身材，所以一直存放到現在。但這一次，終於認清現實，就算努力鍛鍊，這些青春年華時覺得好看的衣服，也早已不符合現在這個年紀的自己，再存放下去，也毫無意義，就像居家物品整理大師近藤麻理惠說的，不再激起火花的東西統統丟掉！有了說服自己斷舍離的理由，總算有效率地分類出一堆不再需要的衣物和物品，準備尋找下一個有緣人。
決定留下來的衣服，就開始進行除黴、除斑的動作，傳統的燙熱水、網絡視頻教學使用的洗碗精、蘇打粉都來試一下，每天固定清洗兩批衣物，追趕太陽。這些衣物經過太陽的暴曬洗禮，終於芬芳四溢，像似被賦予了新生命。按色系將它們整齊地擺放好在衣櫃裡，頓時好期待再次將它們穿在身上。
這次回馬3周，其中兩週都花在打掃、整理物品上。斷舍離的過程雖然累，但很療愈。東西少了，牽掛也少了，或許就像極簡主義主張的，擁有的越少就越快樂。經常搬家、移動，或勤於打掃、清理東西的你，一定也有所共鳴。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
半年前我们在班上准备恳亲会的节目，学生冷不防地杀出了一句：“老师，我们的毕业典礼，你会哭吗？”全班都安静了下来，静静等待我的答案。
“我才不会哭。我怎么可能会哭？当时我就这样脱口而出，甚至还有点自信，就差没有拍胸保证了。”35双眼睛盯着我，我堂堂大丈夫哪里可以说自己会掉泪。不就像以往一样，平静地目送毕业生走出校园而已。身为班级任的我们，每3年都会经历一次这样的离别。毕业告别，不过是三年一度的常态而已。
这句话说出口时，我觉得自己可以是一座冷静的海岸线，能任凭情感的潮水冲击，而始终岿然不动。我应该不会哭吧？之前他们精心制作的教师节影片，我也拼命忍着，然后微笑看完。
意想不到的是，我显然低估了这次离别对我的冲击。有时候别对自己的眼眶太过自信，因为眼泪它真的控制不住，它会来得那么猝不及防。
毕业典礼暨恳亲会在12月进行，那是离别的季节。毕业生缓缓进入礼堂并站上了舞台，合唱了两首曲子，其中一首是我为他们挑选的毕业主题曲：〈亲爱的旅人啊〉。觉得这首曲子歌词充满了诗意和想像力，搭配优美的旋律让整首歌曲更加动听。
音乐响起时，我还勉强能够靠着深呼吸，试图维持平静。可当百多个孩子清亮的声音汇成一片时，他们才刚唱出那一段：“每个恋家的孩子，都会扬起远行的帆……”胸口就开始发闷，仿佛堵上了一块沉甸甸的石头，让我有点难以呼吸。我摘下了眼镜，跟眼泪最最后的抵抗，尝试不让眼泪落下。
变成了嫁女儿的父亲
合唱结束，孩子们迈着整齐的步伐走下舞台，踏上红地毯离开。背景音乐换成了吴奇隆的〈祝你一路顺风〉。这一路短暂却又漫长，3年的点点滴滴像跑马灯一样飞速闪过：在课堂上一起埋头苦读、孩子做实验时的认真、健儿在草场上驰骋的身影、失败后不服输的表情、红尘作伴的毕业旅行、一块儿埋下的时光胶囊和梦想、十年之约的憧憬……
忽然意识到，下学期这些熟悉的面孔将再也看不到了。回忆汇聚成一股汹涌的洪流，冲垮了无畏的坚强和冷静。眼泪就像决堤的洪水，不受控制地流下。哗啦哗啦的流个不停，为的是那些再也回不来的日子。那一刻，我仿佛变成了嫁女儿的父亲，哭着把女儿嫁出去。家长见状，还给我递几张纸巾，劝我别太难过。
告别之所以如此动人，正是因为它蕴藏着浓烈的情感，是平凡岁月中的一抹亮色。那句“我不会哭”，其实是一种掩饰，是对自己情感的自欺欺人。我从小被教育要坚强，要控制情绪，特别是男儿有泪不轻弹这种文化观念，让人总以为泪水是一种软弱。但在那一刻，我明白原来眼泪不是脆弱，它恰恰是一种强大的情感表达。不经意想起刘德华的歌：“男人哭吧哭吧哭吧不是罪……”
下次再遇到这样的离别时，我不会再轻易许下“不会哭”的承诺。如果可以回到半年前，我要把这句话给删掉。当学生们问我：“老师，你会哭吗？”我想我会更加坦然地回答：“肯定会的。同样，我也希望可以帮你弄哭。”
因为我们的感情，值得这份眼泪。
熱門話題
ADVERTISEMENT
