【如意 安詳】景緻/何國忠

我一度著迷中國現代小說。念本科時最喜歡的課是“小說賞析”。沈從文的小說讀過一些。印象最深刻的是《邊城》，這部描繪湘西風土人情的小說我看了不止一回，翠翠的純愛故事，讓人迂迴再三。《亞洲週刊》在1999年推出的“二十世紀中文小說一百強”，出版於1934年的《邊城》排名第二，僅次於魯迅1923年出版的《吶喊》。

沈從文在上個世紀20年代已經在文壇嶄露頭角。胡適對沈從文印象極佳。1929年胡適任中國公學校長，學校地點在上海附近的吳淞。沈從文當時也在上海，經常發表作品，不過收入不穩定，徐志摩將他推薦給胡適，恰好胡適正為中文系物色老師。胡適認為理想的中文系不只要熟讀中國歷史，也要有欣賞與批評的能力，此外創作也是重要一環。胡適看過沈從文文章，他相信好的作家，可以教好學生。

沈從文只讀過小學，胡適卻聘他為學校的中國文學講師，理由是天才不可被埋沒。 金介甫在《沈從文傳》中說這是破天荒創舉：“這一舉動對沈從文具有決定性意義，從此把他提升到中產階級”，沈從文先後在不同大學教書。

第一堂課還是鬧笑話。他在學生面前呆站了10分鐘，然後又用10分鐘唸完了原先預備講一個多小時的內容，接著陷入沉默。最後，他在黑板上寫：“今天是我第一次登臺上課，人很多，我害怕了。”惹得臺下學生大笑。這個故事幾乎在每一本沈從文傳記中都會讀到。

確實沒有口才。沈從文的學生汪曾祺在〈沈從文的寂寞中〉中說他“真不大會講課”。汪曾祺以他和西南聯大的兩位老師聞一多和朱自清比較。聞一多“長髯垂胸，雙目炯炯，富於表情，語言的節奏性很強，有很大的感染力”。朱自清“講解很系統，要求很嚴格，上課帶著卡片，語言樸素無華，然而紮紮實實”。沈從文講課卻毫無系統。他教“各體文創作”時，以學生文章為例子，隨意而談，聲音不大，湘西口音不好懂，講話內容不好捉摸，思想流動跳躍，常常才說東，忽而又說西，經常離題萬里。

但是汪曾祺敬佩沈從文。他說沈從文讓學生受惠的，不是講話，而是在學生文章後面所寫評語。沈從文雖對學生的文章也會改動，卻不多，但是評語卻很長，有時比本文還長。評語就習作來談，或由此說開去，談到其他創作問題。“這實在是一些文學隨筆。往往有獨到的見解，文筆也很講究”。汪曾祺說沈從文“哪怕是寫一個便條，都是當一個作品來寫的”。