【第17屆花蹤文學獎海外作家評審評委】明月照大江/毛尖（馬華散文獎決審評委）
從1955年第一部《書劍恩仇錄》，到1970年最後一部《越女劍》，金庸用平均一年一部的體量，向華語世界饋贈了一個永不磨滅的武俠江湖。我們這一代的青春期是金庸給的，我們這一代的近視眼是金庸給的。我們整個中學時代，主修金庸，輔修數理化。我們披星戴月看，不捨晝夜看，不看金庸的同學去了北大清華，我們沒考上，但我們不怪金庸。我們有一整個江湖。
這個江湖不僅擴容了孔子對正義的解釋，捍衛了司馬遷的遊俠正義，還在主流價值觀的賽道旁，開出了遼闊的行人道。這個行人道，為無數在主流賽道里氣沒平憤難消的芸芸眾生，點了燈。這是金庸武俠小說最重大的社會意義。
ADVERTISEMENT
比如，主流道義不支持私自報仇，但是，看著金庸的俠客們，天兵天將一樣掃惡殺魔，老百姓全體列隊鼓掌。金蛇郎君算得上金庸作品中最執著於復仇的人，他也是金庸寫得很技巧的一個人物，他在《碧血劍》中出場和終場、他的事蹟和情史，都是通過轉述而來，金蛇郎君夏雪宜戮殺溫姓男丁，姦汙溫姓女子，他暢飲仇人的哀嚎，享受他們的恐懼，甚至，為了報血海深仇，他還使用自己的男色，讓五仙教何紅藥為愛犯下天條，助他奪取鎮教寶劍。夏雪宜殺傷無數，但沒有一個讀者希望他死。律法可以殺夏雪宜一千次，讀者也願意保護他一千次。這是金庸小說發給蒙冤者的小小旗幟，即便是金庸小說中的大邪大惡之徒，像《倚天屠龍記》中的謝遜，像《天龍八部》中的蕭遠山，一旦他們的血海深仇裸露出來，讀者也會自動站隊他們。
這是人的寬度，或者說，文藝的寬度。這種寬度，在本世紀持續生成的意義，一點不亞於當年金庸橫空出世的年代。這個寬度，不僅讓被碾壓的人類在文本中獲得呼吸，也讓整個社會獲得彈性，就像今天，我們看《漫長的季節》，觀眾甚至希望殺人兄妹能逃脫法律制裁。
任何一個時代，都需要這種文本構成時代情感的宣洩渠道，清代色情小說被收繳後，三俠五義填補進來，五六十年代武俠小說的蔚為大觀，毫無疑問包含了民眾對社會韌性和延展度的要求。所以，金庸小說會成為一種史無前例的社會現象，跟金庸承擔了巨大的社會功能息息相關，就像馬拉多納的出現，整體降低了阿根廷的犯罪率。時代的荷爾蒙有了寬闊的通道，社會才有風調雨順的可能，這是小說獲得它最大意義的時刻。
最好的群戲描寫
而就金庸小說而言，很多批評家也總結過，金庸小說大量套路構成，包括誤會的套路愛情的套路，所以余華會說，他一點不喜歡看金庸的愛情描寫。這些批評大都沒問題，但不能解釋金庸代代接力的魅力。一年又一年，金庸還在改編榜單上，一年又一年，金庸的主人公還是時代形容詞，你聰明你黃蓉，你傻你郭靖，你好玩你周伯通，你走火入魔你煉葵花寶典啊。而就我的閱讀體驗而言，最好的金庸是他的群戲描寫，這種群戲，一方面接棒了大陸的革命文藝大場面但改變了主題走向，一方面以最激情又恐怖的方式詮釋了既先秦又古希臘的崇高美學。
飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，金庸世界最動人心魂的段落，都關乎群雄大戰。絕頂高手會戰，金庸小說中比比皆是，但有些只發生在回憶，有些就寥寥幾句，包括影響少林寺百年威望的火工頭陀事件，還有被無數讀者想像了幾十年的第一次華山論劍，都是蜻蜓點水漣漪寫法，讓金庸真正傾盡筆墨大書特書的，都是席捲整個江湖的大戰，比如《神鵰俠侶》中的襄陽保衛戰，比如《書劍恩仇錄》中的黑水河戰役。致敬張紀中先生，為金庸復刻了很多讓人靈魂出竅的大戰。而在金庸所有作品中，《天龍八部》的讀者好感度最高，其中一個決定性因素就是，《天龍八部》中的江湖大戰最多。長期來，蕭峰一直被讀者列為首席大俠，也是因為他參加了《天龍八部》所有最重要的大戰，包括聚賢莊大戰，少室山大戰，第二次雁門關大戰。這3場大戰，激烈和精彩程度，即便放在金庸全部作品中，都能進入前十，而少室山一戰，更是中國武俠第一名場面，《飛狐外傳》的掌門人大會、《射鵰英雄傳》的丐幫大會也都只能跟在後面。
金庸的群戲寫法，既有蒙太奇，也有長鏡頭，有唐宋明清俠義小說風味，又有新中國革命歷史傳奇氣場，既展現人物衝突，又表現家仇國恨，少室山一戰堪稱六邊形戰役，一邊是蕭峰段譽虛竹3人，在天下英雄面前義結金蘭共赴生死，一邊是慕容復丁春秋遊坦之決意速戰速決壓制3人各取所需，一邊是星宿派毒殺蕭峰及隨從的18匹戰馬切斷蕭峰後路，一邊是群豪圍合準備在蕭峰身上各報各的聚賢莊之仇，一邊是各方親友團各懷心思準備接應，一邊是作為地主的少林寺以及隱匿在少林的絕世高人準備伺機而動。六邊形戰場，點位複雜，還包含了多國族歷史恩怨，漢人大宋，契丹遼國，大理段氏，燕國慕容家，國仇纏繞人物史，金庸左手史右手俠，有大全景全景中景近景特寫大特寫，他是100年出一個的大場面聖手。這樣的氣場，只有金庸這種百科全書式人物才寫得了。以前的武俠大場面，常是怪力角逐，金庸以後的，是亂神交戰，只有金庸筆下的，是有中國地理可能性的江湖大戰，而且是息息相關中國歷史的大戰。看過這樣的群戲，才能理解人生的豪華和壯闊，理解中國的山河和歲月。
在金庸越來越可能變成古典文學的時代，國家應該參與普及金庸，用各種方式和金庸發生關係，藉此讓金庸和下一代發生關係，甚至，可以把金庸變成青少年修養課。通過金庸傳遞青春中國的美學。這種美學，不是教條的，也不是鬼畜的，是真刀真槍實踐過來，而且是流動的，而且是變化的。黃蓉，《射鵰英雄傳》裡最燦爛的人物，到了《神鵰俠侶》中，就有了人到中年的世故和退縮，然後，到襄陽大戰中，她和郭靖一起重返生命高峰成為俠之大者，同時，這樣的人物也讓金庸的寫作脫離了一般武俠的習氣。他的人物有自己的因果和命運，金庸也由此為武俠寫作標立了新三觀，再比如郭芙這個人物。
郭芙是天選之女，桃花島俠三代，整個武林身世最好的女孩，但是，讀者普遍討厭她。她沒有周芷若心機深重，也沒有梅超風陰毒，更沒有幹叛敵賣友的事，大是大非面前，她也從來身正影正，但即便楊過原諒了她的斷臂之失，讀者也還是討厭她。因為在金庸的美學系統中，正邪不兩立雖然是主標杆，但就像主流正道邊必須有人行義道一樣，金庸在正邪兩邊設置了普通人的情感要道。你出身高貴又怎樣，恃強凌弱就該死，而且很該死，郭芙要是生在當代武俠劇，那妥妥的呼風喚雨做什麼周圍都是一片點贊，但金庸的武俠系統沒有這麼封建也沒有這麼唯貴是圖，就算你萬千寵愛於一身，你還是得不到讀者半片心。相反，同樣出身名門的歐陽克，儘管壞事幹盡但臨死關頭對黃蓉的真情維護，也可以讓讀者對他生出好感。
《鹿鼎記》是拓展非終結
所以，金庸最後會寫《鹿鼎記》，表面上好像是武俠的終結，實質上是一種拓展。除開金庸身在香港的文化位置所包含的曲折意味，金庸對韋小寶對明教的態度，本身就包含了未來徐克對東方不敗的重寫。《笑傲江湖》被改編成《東方不敗》雖然讓金庸本人萬分不滿，但林青霞對東方不敗的塑造，卻是對金庸武俠態度的一次彰顯，不管他本人同不同意。同樣的，滅絕師太今天會成為一種帶鬼畜性質的稱呼，也表達了讀者對金庸態度的認同，那是內置在小說中的對名門正派的嘲弄和譏諷。換言之，正派的殘酷比之邪派的惡毒，一樣構成人間對俠的呼籲，所以，金庸筆下最受讀者喜愛的大俠，常有現代的無間道性，令狐沖一直不能成為讀者最愛，也是因為他先天的“君子劍”氣味沒有除盡。
金庸的存在，就是清風是明月。他安撫了華語世界狼奔豕突的百姓，在他們可能揭竿自毀的時候，金庸出來，重申了武俠的意義：他強由他強，清風拂山崗；他橫任他橫，明月照大江。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
行内人说，封面设计是专辑的引言，有的专辑光看封面，甚至还没播歌，就能迅速知道这张专辑的音乐内容是大胆地玩中西合璧，结合古今中外的音乐元素，体现创作人对自身文化定位的思考，比如王力宏《盖世英雄》鸭舌帽、项链、外套都是嘻哈造型，切合专辑嘻哈风格，而封面还印着一支水墨梅花；周杰伦在《霍元甲》EP封面中身着唐装，手持提字金扇，身后墙面挂满水墨画，混搭昏黄及偏阴暗的环境色调，形成中式复古风的氛围感，而周杰伦的辫子仿似清朝正统男子的发型，但其实仔细一看，分叉的毛发更接近象征雷鬼、嘻哈文化的脏辫造型；周华健《江湖》专辑封面与封底有他本人和张大春的石像头型，酷似文艺复兴时期的雕塑品风格，而封面的主调性却是书法水墨。
究竟是谁第一个唱出融汇中西的歌曲？我不得而知，无从考察。依我这二三年有限的听歌经验，不作别想，我印象很深刻的自然是〈何日君再来〉，但不是邓丽君版本，而是由周璇演唱的原始版。重新端详黑胶唱片上的标签，你会发现，这首歌的主旋律虽是以中国五声音节为主，但手风琴伴奏却将探戈节奏融入其中，可谓是“中学为体，西学为用”的作品，而手风琴的演奏者是一名法国人，名叫“杜甫”（绝对不是那位唐朝诗人）。同样将五声音节作为根基，但编曲与节奏却融合了西方元素的作品如数家珍，比如王力宏〈放开你的心〉、〈大城小爱〉；周杰伦〈发如雪〉等。“中西合璧”的概念富有探索性，玩法多变，除了把五声音节融入流行歌曲，也可从歌词下手，比如擅于着墨“中国风”歌词的方文山，习惯将古诗词融入现代歌词，其中和周杰伦的共同作品中，如〈东风破〉、〈烟花易冷〉、〈公公偏头痛〉、〈刀马旦〉等便是此类代表作；也有词人巧妙地借用中国古典文学为题材，融入古诗词的意境，在西洋流行文化完美结合传统，比如周耀辉的〈黛玉笑了〉、林夕从〈六祖坛经〉取得灵感而写的〈弱水三千〉等等。
中西合璧音乐创新
谈流行乐的“西风东渐”，从编曲来说，王力宏《心中的日月》和《盖世英雄》专辑具有一定的参考价值，比如〈竹林深处〉里的西藏女声吟唱、笛声，混搭嘻哈击掌声节奏；〈盖世英雄〉则是将京剧和昆曲与R&B、嘻哈相融合等，但我更想提的还包括周华健的《江湖》、《水浒三部曲》与《赛貂蝉》音乐剧，以中乐为基调，混搭现代流行乐的元素，同时确保文言文的平仄格律与现代歌词搭配起来没有违和感，唱起来流畅入耳，我由衷佩服周华健的谱曲功力。再说，运用文言或古雅言辞与白话歌词的相互配合，通过古今对比带出“时空穿越”的感觉，我认为Raidas〈传说〉、周杰伦〈雨下一整晚〉都是不错的示范，而乐器编排在文言与白话段落间不停调整，实现“中西合璧”水乳交融的效果，流畅之余又不失起承转合。有的歌手更有企图心，找到让“中西”完全融为一体的方法，比如王力宏找到京剧与R&B唱法不谋而合之处，乍听之下，似乎没什么不同，都有很多转音，所不同的是，R&B的转音较为自由，一般都会换词转音，而京剧会特别将唱词中的单字拉长转音，也是〈花田错〉这首歌的精彩之处。不仅如此，也有人在创作上更加大胆，反串旦角，模仿小生唱腔，比如陶喆的〈苏三说〉、陈昇与刘佳慧合唱的〈One Night in 北京〉，编曲则大量运用了MIDI、爵士鼓，乃至长笛等民族乐器。但我还想分享一首由郑必爱演唱的〈冲一杯茶〉，从编曲到唱腔，郑必爱京剧唱片混搭合声器、Autotune人声处理等西方技术，以本地市场来说，这不仅仅是前卫之作，类似尝试也是相当稀有的，归功于郑渴望的摸索尝试。仔细一看，我觉得“我的情人节是只年兽／会吞噬掉理想和梦想”这一句歌词蛮符合“中西合璧”风格。
规矩从来都可以打破，但要树立新的规矩，推广新的创意，并且要说服听众，首先得掌握旧规律、旧玩法，否则这样的实验往往注定失败。换句话说，“中西合璧”的玩法有一定门槛，并非可以轻松驾驭。根据陶喆的说法，他在制作〈孙子兵法〉时绞尽了脑汁，只为让女子十二乐坊的国乐与西方交响乐，加上摇滚元素有更好的配合。编曲人不只是需要准备“国乐”与“西乐”的谱，还得花很长的时间了解“中西”乐器的不同之处，比如乐谱编写法，乐器演奏法，乐器的音域，乐器的声音特质，乐器的录制方式等等。中西文化的交融，有一部分的原因是大环境所造成的趋势，比如早期的上海，再来就是创作人寻求新的突破，于是从自己文化的根开始寻觅、开拓，尤其是从海外回来的王力宏、陶喆、方大同等。创新不是抛弃原有的根，在拥簇自己文化的同时，也相互包容互鉴，融会贯通，中西合璧才会朝健康方向发展。
更多文章： 林佚／黄牛，你真牛！ Kinkiyen／陈小霞《老翅膀》陪我们长大的经典流行歌曲 都是她写的 林佚／一窥本地啦啦文化与道上兄弟的跌宕命运──从“山顶黑毒蛇”到“TOKONG” Kinkiyen／片山凉太《What am I to you？》一场自我成长的旅程
熱門話題
ADVERTISEMENT
