从1955年第一部《书剑恩仇录》,到1970年最后一部《越女剑》,金庸用平均一年一部的体量,向华语世界馈赠了一个永不磨灭的武侠江湖。我们这一代的青春期是金庸给的,我们这一代的近视眼是金庸给的。我们整个中学时代,主修金庸,辅修数理化。我们披星戴月看,不舍昼夜看,不看金庸的同学去了北大清华,我们没考上,但我们不怪金庸。我们有一整个江湖。
这个江湖不仅扩容了孔子对正义的解释,捍卫了司马迁的游侠正义,还在主流价值观的赛道旁,开出了辽阔的行人道。这个行人道,为无数在主流赛道里气没平愤难消的芸芸众生,点了灯。这是金庸武侠小说最重大的社会意义。
ADVERTISEMENT
比如,主流道义不支持私自报仇,但是,看着金庸的侠客们,天兵天将一样扫恶杀魔,老百姓全体列队鼓掌。金蛇郎君算得上金庸作品中最执着于复仇的人,他也是金庸写得很技巧的一个人物,他在《碧血剑》中出场和终场、他的事迹和情史,都是通过转述而来,金蛇郎君夏雪宜戮杀温姓男丁,奸污温姓女子,他畅饮仇人的哀嚎,享受他们的恐惧,甚至,为了报血海深仇,他还使用自己的男色,让五仙教何红药为爱犯下天条,助他夺取镇教宝剑。夏雪宜杀伤无数,但没有一个读者希望他死。律法可以杀夏雪宜一千次,读者也愿意保护他一千次。这是金庸小说发给蒙冤者的小小旗帜,即便是金庸小说中的大邪大恶之徒,像《倚天屠龙记》中的谢逊,像《天龙八部》中的萧远山,一旦他们的血海深仇裸露出来,读者也会自动站队他们。
这是人的宽度,或者说,文艺的宽度。这种宽度,在本世纪持续生成的意义,一点不亚于当年金庸横空出世的年代。这个宽度,不仅让被碾压的人类在文本中获得呼吸,也让整个社会获得弹性,就像今天,我们看《漫长的季节》,观众甚至希望杀人兄妹能逃脱法律制裁。
任何一个时代,都需要这种文本构成时代情感的宣泄渠道,清代色情小说被收缴后,三侠五义填补进来,五六十年代武侠小说的蔚为大观,毫无疑问包含了民众对社会韧性和延展度的要求。所以,金庸小说会成为一种史无前例的社会现象,跟金庸承担了巨大的社会功能息息相关,就像马拉多纳的出现,整体降低了阿根廷的犯罪率。时代的荷尔蒙有了宽阔的通道,社会才有风调雨顺的可能,这是小说获得它最大意义的时刻。
最好的群戏描写
而就金庸小说而言,很多批评家也总结过,金庸小说大量套路构成,包括误会的套路爱情的套路,所以余华会说,他一点不喜欢看金庸的爱情描写。这些批评大都没问题,但不能解释金庸代代接力的魅力。一年又一年,金庸还在改编榜单上,一年又一年,金庸的主人公还是时代形容词,你聪明你黄蓉,你傻你郭靖,你好玩你周伯通,你走火入魔你炼葵花宝典啊。而就我的阅读体验而言,最好的金庸是他的群戏描写,这种群戏,一方面接棒了大陆的革命文艺大场面但改变了主题走向,一方面以最激情又恐怖的方式诠释了既先秦又古希腊的崇高美学。
飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳,金庸世界最动人心魂的段落,都关乎群雄大战。绝顶高手会战,金庸小说中比比皆是,但有些只发生在回忆,有些就寥寥几句,包括影响少林寺百年威望的火工头陀事件,还有被无数读者想像了几十年的第一次华山论剑,都是蜻蜓点水涟漪写法,让金庸真正倾尽笔墨大书特书的,都是席卷整个江湖的大战,比如《神雕侠侣》中的襄阳保卫战,比如《书剑恩仇录》中的黑水河战役。致敬张纪中先生,为金庸复刻了很多让人灵魂出窍的大战。而在金庸所有作品中,《天龙八部》的读者好感度最高,其中一个决定性因素就是,《天龙八部》中的江湖大战最多。长期来,萧峰一直被读者列为首席大侠,也是因为他参加了《天龙八部》所有最重要的大战,包括聚贤庄大战,少室山大战,第二次雁门关大战。这3场大战,激烈和精彩程度,即便放在金庸全部作品中,都能进入前十,而少室山一战,更是中国武侠第一名场面,《飞狐外传》的掌门人大会、《射雕英雄传》的丐帮大会也都只能跟在后面。
金庸的群戏写法,既有蒙太奇,也有长镜头,有唐宋明清侠义小说风味,又有新中国革命历史传奇气场,既展现人物冲突,又表现家仇国恨,少室山一战堪称六边形战役,一边是萧峰段誉虚竹3人,在天下英雄面前义结金兰共赴生死,一边是慕容复丁春秋游坦之决意速战速决压制3人各取所需,一边是星宿派毒杀萧峰及随从的18匹战马切断萧峰后路,一边是群豪围合准备在萧峰身上各报各的聚贤庄之仇,一边是各方亲友团各怀心思准备接应,一边是作为地主的少林寺以及隐匿在少林的绝世高人准备伺机而动。六边形战场,点位复杂,还包含了多国族历史恩怨,汉人大宋,契丹辽国,大理段氏,燕国慕容家,国仇缠绕人物史,金庸左手史右手侠,有大全景全景中景近景特写大特写,他是100年出一个的大场面圣手。这样的气场,只有金庸这种百科全书式人物才写得了。以前的武侠大场面,常是怪力角逐,金庸以后的,是乱神交战,只有金庸笔下的,是有中国地理可能性的江湖大战,而且是息息相关中国历史的大战。看过这样的群戏,才能理解人生的豪华和壮阔,理解中国的山河和岁月。
在金庸越来越可能变成古典文学的时代,国家应该参与普及金庸,用各种方式和金庸发生关系,借此让金庸和下一代发生关系,甚至,可以把金庸变成青少年修养课。通过金庸传递青春中国的美学。这种美学,不是教条的,也不是鬼畜的,是真刀真枪实践过来,而且是流动的,而且是变化的。黄蓉,《射雕英雄传》里最灿烂的人物,到了《神雕侠侣》中,就有了人到中年的世故和退缩,然后,到襄阳大战中,她和郭靖一起重返生命高峰成为侠之大者,同时,这样的人物也让金庸的写作脱离了一般武侠的习气。他的人物有自己的因果和命运,金庸也由此为武侠写作标立了新三观,再比如郭芙这个人物。
郭芙是天选之女,桃花岛侠三代,整个武林身世最好的女孩,但是,读者普遍讨厌她。她没有周芷若心机深重,也没有梅超风阴毒,更没有干叛敌卖友的事,大是大非面前,她也从来身正影正,但即便杨过原谅了她的断臂之失,读者也还是讨厌她。因为在金庸的美学系统中,正邪不两立虽然是主标杆,但就像主流正道边必须有人行义道一样,金庸在正邪两边设置了普通人的情感要道。你出身高贵又怎样,恃强凌弱就该死,而且很该死,郭芙要是生在当代武侠剧,那妥妥的呼风唤雨做什么周围都是一片点赞,但金庸的武侠系统没有这么封建也没有这么唯贵是图,就算你万千宠爱于一身,你还是得不到读者半片心。相反,同样出身名门的欧阳克,尽管坏事干尽但临死关头对黄蓉的真情维护,也可以让读者对他生出好感。
《鹿鼎记》是拓展非终结
所以,金庸最后会写《鹿鼎记》,表面上好像是武侠的终结,实质上是一种拓展。除开金庸身在香港的文化位置所包含的曲折意味,金庸对韦小宝对明教的态度,本身就包含了未来徐克对东方不败的重写。《笑傲江湖》被改编成《东方不败》虽然让金庸本人万分不满,但林青霞对东方不败的塑造,却是对金庸武侠态度的一次彰显,不管他本人同不同意。同样的,灭绝师太今天会成为一种带鬼畜性质的称呼,也表达了读者对金庸态度的认同,那是内置在小说中的对名门正派的嘲弄和讥讽。换言之,正派的残酷比之邪派的恶毒,一样构成人间对侠的呼吁,所以,金庸笔下最受读者喜爱的大侠,常有现代的无间道性,令狐冲一直不能成为读者最爱,也是因为他先天的“君子剑”气味没有除尽。
金庸的存在,就是清风是明月。他安抚了华语世界狼奔豕突的百姓,在他们可能揭竿自毁的时候,金庸出来,重申了武侠的意义:他强由他强,清风拂山岗;他横任他横,明月照大江。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT