【第17屆花蹤文學獎海外作家評審】北上/徐則臣（馬華小說獎決審）
水和時間自能開闢出新的河流。在看不見的歷史裡，很多東西沉入了運河支流。水退去，時間和土掩上來，它們被長埋在地下。2014年6月，大運河申遺成功前夕，埋下去的終被髮掘出來。這是京杭大運河濟甯段故道近年最大的考古發現之一。出土的文物計有：
清嘉慶年間沉船骨架一副、船板若干；
ADVERTISEMENT
宋瓷若干：雙鯉荷葉枕一件、葵花碗一件、喇叭口白釉壺一件、黑釉白覆輪盞兩件、紅綠彩梅瓶一件、哥窯雙耳三足爐一件、景德鎮青白釉瓜形瓶兩件、龍泉窯花口瓶兩件、龍泉窯鬲式爐兩件、吉州窯黑釉剪紙貼花盞三件、鈞窯天藍釉紅斑鼓釘洗一件、鈞窯天青釉折沿盤三件、耀州窯青釉壽星一件、耀州窯蓮瓣紋燭臺兩件、耀州窯柿醬釉玉壺春瓶兩件及碎裂瓷片若干；
明清仿汝窯粉青釉三足洗一件、深腹圈足洗一件、汝釉雙耳扁瓶一件；
明清其他瓷器若干；
明宣德銅象兩件；
明清刀劍各兩件；
清銅鎮尺一件；
鎦金銅鹿燈一件、銅荷花燈一件；
其他船上器具和日用生活雜物若干。
掘出逾百年意文信件
另有考古現場附近民間發掘文物若干。這其中，尤需特別提出的，是一封寫於1900年7月的意大利語信件。此信系當地居民個人發掘成果，品相完好，現存“小博物館”客棧。信件譯為中文如下：
親愛的爸爸媽媽和哥哥，我在戰地醫院給你們寫信。打仗了。8個國家的聯軍跟中國人打，一會兒是義和團，一會兒是他們的政府軍。我們從天津往北京打，半路上又折回頭往天津打，有顆子彈擊碎了我的左腿脛骨。醫生說，好利索了我也只能是個瘸子。瘸子就瘸子吧，總比死了好。不過也不好說，戰爭實在太殘酷，現在我聞到火藥味就噁心，看見刀刃上沾著血就想吐。想順順當當活下來不容易。按規定，腿傷養好了我得繼續上前線。中國人很不好打，要是該回意大利你們又沒見到我，那說明我已經被打死了。也可能死於其他原因。多事之秋，戰爭、瘟疫、饑荒、河匪路霸，遇到哪一個都可能活不成，躥個稀也沒準再站不起來。
哥哥一直說我喜歡“消失”，這一次要玩，那真就玩大了。所以，如果我沒回去，這封信就可以當絕命書、訣別信看了。要是那樣，親愛的爸爸媽媽，你們就當沒生過我這個兒子；親愛的哥哥，你也就當沒我這個弟弟。務請你們節哀順變。在戰場上我經常想到死。跟殺人相比，我寧願自己死。死了也好，靈魂就自由了，我可以沿著運河上上下下地跑，一趟又一趟。當年我的大偶像，馬可·波羅先生，就沿著運河從大都到了中國南方。活著當不了馬可·波羅，那就死了做。
老說死你們肯定不高興，說點好玩的。我有了一箇中國名字，馬福德。一個英國水兵朋友取的。大衛·布朗的中文很棒，4年前我們在威尼斯認識的。照音譯，我應該叫馬費德，大衛把“費”改成了“福”。他說福字更中國。中國人非常喜歡這個字，遇到好事要祝福，撞上壞事更要祝福，祝福下次碰上好事；過春節時還把這個字單獨寫下來，貼到門窗和傢俱上。我把舌頭拉直了讀了幾遍，也覺得這個名字好。你們是不是也覺得不錯？
好了，信寫再長都要結束，我就長話短說，就此打住。永久的愛長存心裡。親愛的爸爸媽媽，親愛的哥哥，我愛你們。我有無邊無際的愛。我愛維羅納家中的每一棵草、每一朵花，我愛這個世界上的每一個人。
1901年，北上（一）
很難說他們的故事應該從哪裡開始，謝平遙意識到這就是他要找的人時，他們已經見過兩次。第三次，小波羅坐在城門前的吊籃裡，上不著天下不著地，用意大利語對他喊：“哥們兒，行個方便，五文錢的事。”城門上兩個衛兵用膝蓋頂著轆轤把手，挺肚拤腰，一臉壞笑。洋人有錢，尤其是那些能在大道上通行的洋人，更有錢，不敲一筆可惜了。他們談好了價，五文錢。小波羅坐進吊籃升到半空，年長的衛兵對他伸出了另外一隻手，五根指頭搖搖晃晃。對，五文。小波羅指指地下，剛剛比畫好的價錢怎麼又變了？他聽不懂衛兵的話，衛兵也聽不懂他的嘰裡咕嚕的鳥語，但這不妨礙他們交流。年長的衛兵八字須，左手摸一下左邊鬍子，五指張開，“這是起步價，”右手摸一下右邊鬍子，五指張開搖晃，“這是咱們大無錫城好風景的觀光價。”小波羅把所有衣兜都翻出來給頭頂上的兩個衛兵看，最後五文了。
年輕的衛兵說：
“那你就先坐一會兒，看看咱們大清國的天是怎麼黑下來的。”
小波羅開始也無所謂，吊在半空裡挺好，平常想登高望遠還找不到機會。這會兒視野真是開闊，他有種雄踞人間煙火之上的感覺。繁華的無錫生活在他眼前次第展開：房屋、河流、道路、野地和遠處的山；炊煙從家家戶戶細碎的瓦片縫裡飄搖而出，孩子的哭叫、大人的呵斥與分不清確切方向的幾聲狗吠；有人走在路上，有船行在水裡；再遠處，道路與河流縱橫交錯，規劃出一片蒼茫的大地。大地在擴展，世界在生長，他就這感覺；他甚至覺得這個世界正在以無錫城為中心向四周蔓延。以無錫城的這個城門為中心，以城門前的這個吊籃為中心，以盤腿坐在吊籃裡的他這個意大利人為中心，世界正轟轟烈烈地向外擴展和蔓延。很多年前，他和弟弟費德爾在維羅納的一間高大的石頭房子裡，每人伸出一根手指，摁住地球儀上意大利版圖中的某個點：世界從維羅納蔓延至整個地球。
他來中國的幾個月裡，頭一回有了一點清晰的方位感。從杭州坐上船，曲曲折折地走，浪大浪小都讓人有連綿混沌之感；離開意大利之前，對著一張英國人測繪出的中國地圖，研究了半個月才勉強建立起來的空間感，完全錯亂了。現在，他覺出了一點意思。
護城河對岸聚著幾個孩子對他指指點點，他們猶豫著是否要穿過吊橋來到城門下，看看洋人的辮子是真的還是假的。有幾個大人從高高瘦瘦的舊房子裡走出來，叫孩子回家吃晚飯。牆皮在他們身後捲曲剝落，青苔暗暗往高處生長。小波羅用意大利語向他們借五文錢，他們聽不懂；小波羅又用英語借，他們還聽不懂；小波羅想起李贊奇教他的幾個漢字讀音，他對他們大喊：
“錢！”
為了表示借五文，他對他們說：“錢！錢！錢！錢！錢！”
幾個大人聽到了，但他們拎著自家孩子的耳朵，一路小跑消失在青磚黛瓦的老房子裡，好像小波羅是要打劫。
吊著個洋鬼子也挺好玩
有人家的門窗裡透出燈光，傍晚從天上緩慢降臨。兩個衛兵已經不指望另外五個銅板了，但離換班時間尚早，吊著個洋鬼子也挺好玩。年紀大的在指點年輕的抽菸鬥，告訴他一天裡的哪個時辰煙油最香，多抽一口等於多做一會兒神仙。小波羅開始著急，昏暗從遙遠處大兵壓境，世界在急劇萎縮、變小，很快就將收縮到他的腳下，他突然生出了一種強烈的被遺棄感。別人有來處也有歸處，他卻孤懸異鄉，吊在半空裡憋著一膀胱的尿。遠處走過來一個穿長衫的瘦長男人。管不了了，他的意大利語脫口而出：
“哥們兒，行個方便，五文錢的事。”
借傍晚最後的光，他看見那人的耳朵動了動。
應該就是這傢伙了。錫藍客棧在城裡，沒那麼多洋人必須這個時候過城門。
小波羅又用英語把這句話重複了一遍。謝平遙對他舉起了手。謝平遙說：“OK。”
小波羅開始上升。到最高處，他想停下來再看一眼，心情好了沒準世界重新開闊起來，但兩個衛兵把他從吊籃裡拽了出來。他們還得把謝平遙也吊上來。自己人也付十文，年長的衛兵有點過意不去，但價碼抬上去了，當著洋鬼子面不好降，只好歉疚地找補，沒話找話，最近風聲緊，所以城門關得早。年輕的接茬兒，我趴城頭上一年零三個月了，哪天不緊？老的給他一個白眼。天徹底黑下來。城頭上四個角點起火把。衛兵讓他們快走，眼看巡城的頭兒就來了。他們動手拆那個簡易的絞盤架。這是城門守衛的外快，誰當值歸誰。一年到頭豎在風雨裡，不容易。當官的也明白，睜一眼閉一眼，別在巡城時找不痛快就行。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
【花踪17.马华小说奖决审会议记录】恰到好处的细节，让小说变成生命的寓言（上）
前文提要：“我没选〈边界之外〉，主要是因为他的叙述方式冷静平实，比较接近散文。”——龚万辉
●〈初生戒疤〉
葛：我在〈初生戒疤〉和〈边界之外〉间选择。〈初生戒疤〉起码在题材上撞击了我，我更欣赏它的文字，它的文字更冷静、平实。
〈边界之外〉是比较清晰主观的文字，而〈初生戒疤〉相对来说还是有些意义上的留白，及叙事的复杂性，〈初生戒疤〉做得更好。因为有时在叙事视角，或说你去表达时间的切入感、体验感上，往往我们会执于一端，就是你以一个医生的角度，看到病人只是你工作的对象，甚至可能是你长年在这个职业里深耕会不自觉地去摒除这种情感。它讲到蛮多作为手术医生副手如何冰冷看待病人，小说力量来自于同时换位；当时他也把自己当作病人，非常自然及完整地把作品视角与小说结构换位，我读下来觉得这篇在类似题材中高人一等，所以它在我的三甲之内。
龚：〈初生戒疤〉我也蛮喜欢的，它在我的第四名。我喜欢它是因为它的笔触蛮冷静，写的东西其实还蛮血淋淋的，非常真实，也非常残酷。它的文字没太多问题，不太煽情，笔触就是不断拷问别人，不同的社会经验、不同的社会层次。我觉得那是站在女性角度所呈现的反思，或是一种抵抗。但以剖腹生产的那个疤作为没法抹除的疤痕，我又觉得这个疤痕其实是一个小孩的诞生。这种种的对比在小说里非常强烈有趣。
徐：这两篇的写法有点接近，都是在探讨某个问题，在执著地探讨某个关键词，〈边界之外〉探讨的是边界，〈初生戒疤〉探讨的是“第一次”的问题。〈初生戒疤〉的语言叙述的确比〈边界之外〉好，更有文学韵味，但中间游离的东西太多了。我看了一下字数，它在9900字，也就是说有意识地控制在1万字内，但中间有部分，就是医生那一块完全游离出去了。不同的医生对第一次不停的责问，不管干了多长时间，有时都会出于职业需要，出于手术需要，他都会质问“你是不是第一次”，有些纯粹是推卸责任，也有的是发泄结果，这些都没问题，但中间游离的东西有点多，多了以后造成一个断裂感，相互之间的张力反而小了。作为编辑，我可能会要求它修改，比如中间医院那部分实在太长，删掉1000或2000字主题会更加集中，现在反而因为横插一大片东西，整个小说有点失衡。
●〈一个饥饿的男人〉
龚：这是我选的，主要是觉得这篇最特别，叙述方法蛮有趣。它是好看的小说，里面有很多人物，它的故事是流动的，而我们刚才讨论的作品很多故事都不太流动，情节较少。
另一点我非常喜欢的是它的魔幻，像那个虫子的隐喻。虫子从他父亲死后跑出来，就是一个巨大的隐喻。还有胸口碎大石，有一只石头鸟从里面跑出来，有人死后忧伤的女人流泪，眼泪会变成植物等等，这些魔幻的情节都很吸引我。
但它也有一个缺点，就是整个结构是不同的家庭，不断背弃原有家庭来到另一个，然后喜欢上另一个女生、生小孩等等。它似乎充满隐喻，因为提到很多历史事件，包括日本侵略，可能还有1969年的513，它似乎想用小说跟整个时代历史连接，这样想的话，整个故事是否就是华人的离散史？从父亲南来，背弃自己家庭去更好的地方，去的那个城市应该就是新加坡，因为他里面写的红头巾妈姐之类，不断离开，不断逃离身为父亲的身分认同，那是不是在隐喻南洋华人的离散史。他写得蛮隐晦，我也不确定，只是觉得他用这样的方法也可能是希望不把东西说得那么明白。当然有时我也觉得这样的连结太刻意、太明白了些，这是它的缺点。
我喜欢它人物之间的互动、人物个性的塑造，它的文字非常有活力，跟其他作品相比是比较活泼的一篇。
葛：它是决选作品谱系里，意志感较强的一篇，这是它有趣的地方。读的过程我会有所期待，因为它开头蛮好的，包括铺陈到3页左右，会让我感觉它像在向传统魔幻主义倾向的文本致敬。就是男主人公背后有个不知来处的家族，这个家族人和人之间关联也都带着非常有趣的魔幻意味。但读下来我渐渐不满足，就是它不断重复这样的手法，当它涉及历史，它也没有把这部分展开。有时这在一些成熟的文本铺陈中是有效的，叫“点到即止”，但这个作品中所谓的历史阴谋，处理得较浮光掠影。
我也考量过为什么会出现这样的阅读感受。其实还有一个它自己内在事件的架构，就是一个男人犹豫于各个女人组建的家庭中，围绕着他的人生流转，而几个女人之间实际上还有一种情感的博弈，用比较通俗的话来说，就是最后的那种效果其实有一点点苟且。他最后回到了一个女人身边，故事结尾也表现出一种由衷的自我满足，甚至有种胜利感；特别是中间这种隐喻也非常明显，几个女人都用花来命名，所谓的四君子梅、竹、菊，我的感觉就是，它以男性中心视角，把这几个女性全部物化了，还要求她们要做君子，没有自我主动争取和博弈的过程，几个人都在争取这个男性。通俗一点讲，这个男性很大爷，他整个生命的铺展是在几个女性，以及相关家庭的选择过程。实际上他处在不怎么讲基本伦理的社会，没有真正把所谓的魔幻现实主义贯彻到底，就是在现实主义层面出现了刚才我讲到的这种意蕴的割裂，所以初读和读到最后，心理反差蛮大的，这也是我没法把它放前面的原因。
龚：对，我读完就发现他似乎真的只有饥饿。就是他对欲望、对整个爱恋不断的背离，又不断的组建不同的家庭。
徐：前面一半都挺好，非常独特。因为我对马华文学有个期待，也是这么多年读马华文学的自然反应吧，希望语言或是日常生活里有些魔幻的东西，正好这篇小说满足了我这个期待。但可能这个作者前面还比较清楚，写到一半以后自己就乱了，有点找不到方向而乱来的感觉。因为他缺少逻辑上的说服力。这种逻辑不是现实逻辑，而是一种魔幻自身的逻辑，他没有很好地呈现出来。尤其到了后半部，整个戏码是写到哪算哪，很多东西无论是在现实逻辑上的理解，还是小说本身经营出来的魔幻逻辑，都缺少说服力，有点随便。
细挑每一段，我觉得特别好，整个想像力特别棒，但从整体上看是“有细节，无完整”。我读了两遍，特别想把它的微言大义给搞清楚，包括政治上的隐喻，但两遍以后依然很费解，我就在想是我的问题吗？后来反过来一想，没准也是作者的问题。他在写的时候本身就挺费解，这样一想我就把它给放弃了。
【第二轮讨论结果】
龚：6篇得票作品都大致聊过，那现应该在这6篇内投选我们的两个名次，好吗？就是心目中的首奖和评审奖。
徐：只能投两篇吗？我的首选是〈土〉。
葛：对，我也一样，这个我们比较有共识吧！
徐：剩下两篇，我就在〈云之国〉和〈边界之外〉里选，最后看你们两位，我可以服从你们的，就是两者之间哪一篇都行。
龚：那葛亮老师呢？
葛：第二篇会选〈云之国〉吧。
龚：我的话〈土〉会入选。然后考虑的是〈云之国〉和〈初生戒疤〉。以现在票数来看，〈土〉是一定得奖的啦，〈云之国〉在徐则臣老师的考虑之内，也在我考虑之内，葛亮老师也选它，那如果就让它得奖，老师们有没意见？
徐：我没意见。
龚：好，这样两篇得奖作品就产生啦：〈土〉和〈云之国〉。最终的评选就是首奖，该给〈土〉还是〈云之国〉？
葛：好像也蛮明确的，〈土〉得前面3票。
龚：好，那这样看起来〈土〉就是我们这一届华踪小说首奖。〈云之国〉是评审奖。
徐：认同。
【整体印象与结论】
龚：我常觉得文学奖入围靠实力，所以对这10篇并没预设一定要有怎样的主题，也不会说必须要有本土题材，或是必须要反映社会等等，这都不是我会考虑的，有的话是附带的价值。1万字的短篇小说，作为一个故事容器，它像个箱子，你可以在里面装什么东西？因为超过1万字就满出来，所以你必须控制到底要装什么。
这些小说作者的写作和叙述方法大概有两种，一种是用比较多的细节描写，堆叠出故事，它可能不是故事性很强的小说，但它营造的氛围或细节的建构，会让我觉得短篇小说原来可以这样写。另一种是里头有很多情节的流动，给我们目不暇给的故事，这样感觉也不错。所以我没预设必须要选出怎样的作品。但今天选出来的也是我所喜欢的两篇。
这届也有一些东马的小说创作者，可能可以提一下。他们基本上已脱离了张贵兴或李永平那种东马作家擅长的雨林书写，但他们也一样有那种对故乡的幽微心理纠葛。这些都是期待之内的小说，但我反而希望有一些期待之外的小说。他们的语言和文字调度、技巧是好的，但题材选择还是比较守成。
葛：这次的花踪决选作品还蛮符合我对马华文学的期待。首先，题材精彩纷呈，它有马华文学独有的特质，就是稳中有齐。它有多元性和开放性。特别是几部有共识的作品，我们能看到非常丰沛的细节，包括仅在1万字的体量里呈现出难得的格局感，这都非常值得称道。
但万辉讲的我也心有戚戚，就是我提到的稳中有齐，从这角度上来说，我更想把着眼点或焦点放在“齐”。因为马华文学作为华语文学中气象鲜明的一支，已非常有成就，包括它的叙事体系也相当成熟和完善。但像万辉讲到的守成，作者也更倾向于向经典叙事靠拢，所以我也希望看到更多的突破与新意。
徐：整体而言它们特别的丰富且多样，拓宽了我过去对马华文学生态的了解。这里面既有对宏大问题的关切和探讨，也有很多幽微的个人经验呈现，比如女性或是同性的爱情，以及性别经验的挖掘。阅读这些作品，我觉得马华文学对华语的使用做出了巨大贡献，像契合一种新的语法和表达的经验，给了我非常大的触动与启发。它们保留了南方的入声字的表达，以及中国古典文学一直传承下来的内容。跟马华文学相比，可能中国大陆的文学更口语化、更日常化，失掉了部分东西。
但评奖本身就是这么残酷，手背手心都是肉，也得做出选择。目前选的两篇我都非常满意，评奖结果很好地代表了马华文学当下的华语文学，乃至整个世界范围内的一个重要文学生态，所以这两篇非常有代表性。当然也有一些小建议，或不是特别满足的地方。就是有一批作品在整体感、评分感上稍弱，打磨还不够。
总之，这次评选，包括上届我也做过一次评选，马华文学虽像刚才两位老师说的有些守成、比较传统，但整体呈现出来的还是一直在拓宽写作题材，一直在寻找新的表达方式，以及更深入地对很多生活现实问题的经验呈现。
相关文章：
【花踪17.马华小说奖决审会议记录】恰到好处的细节，让小说变成生命的寓言（上）
【花踪17.马华小说评审奖】赖威竣/云之国（上）
【花踪17.马华小说评审奖】赖威竣/云之国（下）
【花踪17.马华小说首奖】颜家升/土（上）
【花踪17.马华小说首奖】颜家升/土（下）
熱門話題
ADVERTISEMENT
