【第17屆花蹤文學獎海外作家評審】北上/徐則臣（馬華小說獎決審）

清銅鎮尺一件；

鎦金銅鹿燈一件、銅荷花燈一件；

其他船上器具和日用生活雜物若干。

掘出逾百年意文信件

另有考古現場附近民間發掘文物若干。這其中，尤需特別提出的，是一封寫於1900年7月的意大利語信件。此信系當地居民個人發掘成果，品相完好，現存“小博物館”客棧。信件譯為中文如下：

親愛的爸爸媽媽和哥哥，我在戰地醫院給你們寫信。打仗了。8個國家的聯軍跟中國人打，一會兒是義和團，一會兒是他們的政府軍。我們從天津往北京打，半路上又折回頭往天津打，有顆子彈擊碎了我的左腿脛骨。醫生說，好利索了我也只能是個瘸子。瘸子就瘸子吧，總比死了好。不過也不好說，戰爭實在太殘酷，現在我聞到火藥味就噁心，看見刀刃上沾著血就想吐。想順順當當活下來不容易。按規定，腿傷養好了我得繼續上前線。中國人很不好打，要是該回意大利你們又沒見到我，那說明我已經被打死了。也可能死於其他原因。多事之秋，戰爭、瘟疫、饑荒、河匪路霸，遇到哪一個都可能活不成，躥個稀也沒準再站不起來。

哥哥一直說我喜歡“消失”，這一次要玩，那真就玩大了。所以，如果我沒回去，這封信就可以當絕命書、訣別信看了。要是那樣，親愛的爸爸媽媽，你們就當沒生過我這個兒子；親愛的哥哥，你也就當沒我這個弟弟。務請你們節哀順變。在戰場上我經常想到死。跟殺人相比，我寧願自己死。死了也好，靈魂就自由了，我可以沿著運河上上下下地跑，一趟又一趟。當年我的大偶像，馬可·波羅先生，就沿著運河從大都到了中國南方。活著當不了馬可·波羅，那就死了做。

老說死你們肯定不高興，說點好玩的。我有了一箇中國名字，馬福德。一個英國水兵朋友取的。大衛·布朗的中文很棒，4年前我們在威尼斯認識的。照音譯，我應該叫馬費德，大衛把“費”改成了“福”。他說福字更中國。中國人非常喜歡這個字，遇到好事要祝福，撞上壞事更要祝福，祝福下次碰上好事；過春節時還把這個字單獨寫下來，貼到門窗和傢俱上。我把舌頭拉直了讀了幾遍，也覺得這個名字好。你們是不是也覺得不錯？

好了，信寫再長都要結束，我就長話短說，就此打住。永久的愛長存心裡。親愛的爸爸媽媽，親愛的哥哥，我愛你們。我有無邊無際的愛。我愛維羅納家中的每一棵草、每一朵花，我愛這個世界上的每一個人。

1901年，北上（一）

很難說他們的故事應該從哪裡開始，謝平遙意識到這就是他要找的人時，他們已經見過兩次。第三次，小波羅坐在城門前的吊籃裡，上不著天下不著地，用意大利語對他喊：“哥們兒，行個方便，五文錢的事。”城門上兩個衛兵用膝蓋頂著轆轤把手，挺肚拤腰，一臉壞笑。洋人有錢，尤其是那些能在大道上通行的洋人，更有錢，不敲一筆可惜了。他們談好了價，五文錢。小波羅坐進吊籃升到半空，年長的衛兵對他伸出了另外一隻手，五根指頭搖搖晃晃。對，五文。小波羅指指地下，剛剛比畫好的價錢怎麼又變了？他聽不懂衛兵的話，衛兵也聽不懂他的嘰裡咕嚕的鳥語，但這不妨礙他們交流。年長的衛兵八字須，左手摸一下左邊鬍子，五指張開，“這是起步價，”右手摸一下右邊鬍子，五指張開搖晃，“這是咱們大無錫城好風景的觀光價。”小波羅把所有衣兜都翻出來給頭頂上的兩個衛兵看，最後五文了。

年輕的衛兵說：

 “那你就先坐一會兒，看看咱們大清國的天是怎麼黑下來的。”

小波羅開始也無所謂，吊在半空裡挺好，平常想登高望遠還找不到機會。這會兒視野真是開闊，他有種雄踞人間煙火之上的感覺。繁華的無錫生活在他眼前次第展開：房屋、河流、道路、野地和遠處的山；炊煙從家家戶戶細碎的瓦片縫裡飄搖而出，孩子的哭叫、大人的呵斥與分不清確切方向的幾聲狗吠；有人走在路上，有船行在水裡；再遠處，道路與河流縱橫交錯，規劃出一片蒼茫的大地。大地在擴展，世界在生長，他就這感覺；他甚至覺得這個世界正在以無錫城為中心向四周蔓延。以無錫城的這個城門為中心，以城門前的這個吊籃為中心，以盤腿坐在吊籃裡的他這個意大利人為中心，世界正轟轟烈烈地向外擴展和蔓延。很多年前，他和弟弟費德爾在維羅納的一間高大的石頭房子裡，每人伸出一根手指，摁住地球儀上意大利版圖中的某個點：世界從維羅納蔓延至整個地球。

他來中國的幾個月裡，頭一回有了一點清晰的方位感。從杭州坐上船，曲曲折折地走，浪大浪小都讓人有連綿混沌之感；離開意大利之前，對著一張英國人測繪出的中國地圖，研究了半個月才勉強建立起來的空間感，完全錯亂了。現在，他覺出了一點意思。

護城河對岸聚著幾個孩子對他指指點點，他們猶豫著是否要穿過吊橋來到城門下，看看洋人的辮子是真的還是假的。有幾個大人從高高瘦瘦的舊房子裡走出來，叫孩子回家吃晚飯。牆皮在他們身後捲曲剝落，青苔暗暗往高處生長。小波羅用意大利語向他們借五文錢，他們聽不懂；小波羅又用英語借，他們還聽不懂；小波羅想起李贊奇教他的幾個漢字讀音，他對他們大喊：

 “錢！”

為了表示借五文，他對他們說：“錢！錢！錢！錢！錢！”

幾個大人聽到了，但他們拎著自家孩子的耳朵，一路小跑消失在青磚黛瓦的老房子裡，好像小波羅是要打劫。

吊著個洋鬼子也挺好玩

有人家的門窗裡透出燈光，傍晚從天上緩慢降臨。兩個衛兵已經不指望另外五個銅板了，但離換班時間尚早，吊著個洋鬼子也挺好玩。年紀大的在指點年輕的抽菸鬥，告訴他一天裡的哪個時辰煙油最香，多抽一口等於多做一會兒神仙。小波羅開始著急，昏暗從遙遠處大兵壓境，世界在急劇萎縮、變小，很快就將收縮到他的腳下，他突然生出了一種強烈的被遺棄感。別人有來處也有歸處，他卻孤懸異鄉，吊在半空裡憋著一膀胱的尿。遠處走過來一個穿長衫的瘦長男人。管不了了，他的意大利語脫口而出：

 “哥們兒，行個方便，五文錢的事。”

借傍晚最後的光，他看見那人的耳朵動了動。

應該就是這傢伙了。錫藍客棧在城裡，沒那麼多洋人必須這個時候過城門。

小波羅又用英語把這句話重複了一遍。謝平遙對他舉起了手。謝平遙說：“OK。”

小波羅開始上升。到最高處，他想停下來再看一眼，心情好了沒準世界重新開闊起來，但兩個衛兵把他從吊籃裡拽了出來。他們還得把謝平遙也吊上來。自己人也付十文，年長的衛兵有點過意不去，但價碼抬上去了，當著洋鬼子面不好降，只好歉疚地找補，沒話找話，最近風聲緊，所以城門關得早。年輕的接茬兒，我趴城頭上一年零三個月了，哪天不緊？老的給他一個白眼。天徹底黑下來。城頭上四個角點起火把。衛兵讓他們快走，眼看巡城的頭兒就來了。他們動手拆那個簡易的絞盤架。這是城門守衛的外快，誰當值歸誰。一年到頭豎在風雨裡，不容易。當官的也明白，睜一眼閉一眼，別在巡城時找不痛快就行。

（節錄自徐則臣長篇小說《北上》，小說獲得2019年第十屆茅盾文學獎）