爆胎/周志誠（士乃）

椰子树在炙热的中午既不摇晃，也不飘扬，只是静静地屹立着，仿佛在忍耐着这灼热的时光。它们似乎比人类更加习惯这一切，而我们，只能忍受这炙热的逼迫。母亲的车就停在修车店下方，我小跑过去打开车门，车门的金属表面烫得让我一阵不适，手掌触碰的那一刻，仿佛可以感受到整个车子被阳光灼热的温度侵蚀了。

车轮碾过石子，声响清脆，密密麻麻的车子在红绿灯前排起了队。实在是没有什么家常可说了，便说起了学校，说着说着，话题便自然地过渡到人际关系。

“有时候感觉，不一定要强行融入他人的交际圈的，似乎保持一些距离也不错。”我说道。

有一些鸟儿的叽喳声从车窗外飘来，似乎是在附和我说的话。

母亲先是点点头，随后又说道:“不过也是没办法的嘛，有时候，我也不想去融入那些陌生的圈子的，但是有的事情不是我们能控制的嘛。”

的确，每个地方，每段时间似乎都在为我们划定了一个不可改变的位子，那种感觉就好像因为买迟了电影票，不得不坐在电影院的边角，忍受前方的人巨大的头颅。

说起来，我总像一名观众。在课室里，亲戚家中，一个个圈子里，似乎我的角色定位是一个坐在不被人注意到的地方，不善言语的人——不过也是有另外一番的乐趣的。

每当这时候我就好像坐在电影院一样，看他们笑，看他们哭，再配上金志文的《自娱自乐》。毕竟我确实在学着如何整天都不失落，不得不说，挺难的。特别是当你还在寻找一种平衡，既不想融入，又不想被遗忘。

我想，距离的衡量标准不止长度单位，那一句句我听不懂的交谈，不认识的人，手足无措的感觉，似乎让我与其他人之间的距离，比黑木山到新柔长堤还远，实则我们之间仅隔了两三米。种种的不了解，或许就是人与人之间的距离了。

年初到老嫲家拜年时，面对满屋子叫不出称呼的亲戚，我只能拘谨地坐着，时不时站起来说着一长串新年祝贺语，然后接过红包。随着越来越多人涌入，鼎沸人声使得屋子变得无比热闹，在这热闹的氛围下，一些我叫不出名字的亲戚也过来和我搭话，一边夸赞着我的身高，一边感慨时间的流逝，我则笑着回应。屋内有尚未长大的孩童，仍在长大的青少年，已经长大的大人以及那正式称呼应当是曾祖母的老嫲，这些人都挤在一张沙发周围，灯光短暂闪过，四代人便都呈现在照片上，我想，时光的距离也并非如此遥远。不久，人都散了，横跨时光的桥便也随风而去，吹拂老嫲家前的花草。

叶子飘落到车窗上，挡住了一角时光，发完呆的我向母亲问道:“我们大概还有多久到家?”母亲不语，只是指了指前方，我看着那拥挤的道路，以及前方的红绿灯——似乎现实中的距离更遥远呢?

【作家点评/蔡晓玲】

作者选择通过母亲与“我”在车内的片段，来带出他们出席了家族聚会后的疲惫。这样的切入点是颇好的，尤其车内就像一个小世界，可以作为与外面世界的间隔。不过会希望看到更多关于母亲与“我”之间距离的叙述，到底是多近或多远，尤其要作为与家族其他人之间的对照。