【專欄.所見微塵】李憶莙/日記

有位朋友跟我提及曾不間斷地寫了30年日記。“曾不間斷”的意思是結果並沒有堅持到底。我沒問為什麼，只覺得有那麼一點點的戚然。

30年，多麼不容易啊，得經歷多少人事與物事的變動，豈止生老病死，豈止繁華與沒落，感慨與憂傷；而30年的記錄，光是日常生活的大小一切和心理狀態，即可編成一部心靈滄桑史……

畢竟世上不快樂的人多的很。把心中的憂傷荒涼化為文字，記錄在一本本日記簿裡。在當時，或許只當是鎖住了一段短暫的辰光。至於那是怎樣的一段辰光，似乎不重要吧？所謂日下無新事。況且這世上尋常人佔了大多數，大家過的都是尋常的日子。無所謂跌宕有致，倒是一波三折是常有的事。但是每個人的人生不一樣，再尋常的日子亦有榮與辱。所記錄下來的現實生活即使平庸瑣碎，也有其隨性與坦率的一筆吧。記錄是一種表達，是某種真實，這並不難理解。你說它平庸瑣碎，也正是這種平庸鎖碎恰恰消解了外面世界的宏大敘事，甚至替代了滿紙辛酸淚，是樸素生活中最引人入勝的一頁——太陽底下沒有新鮮事。

當然了，也有人的日記根本就不為什麼而寫，只因喜歡寫而寫——日記是寫給自己看的，是抽屜寫作的一種。

還有一類長歌當哭的，藉以抒發心中的鬱悶與觸緒；在燈下一筆筆地寫，寫了心情會好一些。就像橫溪支流，淙淙有聲地流淌而去。

不寫日記的我，對睡前提筆寫日記的人倒是有點好奇心，很想知道他們是以怎樣的心情記下一天的活動？於我而言，凡是動用到文字，都得先“佈局”，這局一佈下去，首先就得要有結構。而結構這東西說白了就是作取捨，取捨的意思是指哪一些可留著，哪一些得去掉。而一天的活動，述之以文，總不能像流水賬般地總括記載吧？

昨晚睡前翻了一下維吉尼亞·伍爾芙的傳記。她是英國著名女作家，借用中國文學界的話來說，是“現代主義與女性主義的先鋒核心人物”。這是一本既精緻又令人窒息的書。由伍爾芙的丈夫倫納德從她的四本日記中選編而成。日記裡的伍爾芙飽受週期性的情緒抑鬱與經神疾病的折磨。在日記裡，她不但描述自己的症狀，還透露她是以寫作來抵抗越來越低落的情緒，那是她自己的方法。除了自己，她不認為還有誰可以幫到她。關於寫日記，其實她並不知道有什麼意義，只是寫習慣了。有時她也會這麼想，可能以後會對某些內容感興趣，卻總覺得寫得不夠深入。她甚至嫌自己的日記過於單薄，而且還經常漏寫。由此可見，她雖說不知寫日記有什麼意義，卻是認可的。她也曾問自己，如果她死了，丈夫會怎樣處理她的這些日記？“他應該不太會把它們燒掉。我想他會從日記裡提煉出一本書，然後燒掉原稿。寫這些話時，我正處在輕微的抑鬱之中。近來我不時陷入這種狀態之中，感覺自己衰老、醜陋，總在老調重彈。不過，作為作家，我只是寫下我的所思所想而已。”