林健文/铁观音

茶楼里没有故人
我坐在堂一
木椅有些晃
祖上的榫栓不住流动的河
铁观音，单座
自然得响亮
或许唤得醒沉睡的南狮
在梁上挂得久也长尘
厚厚压着掌柜的账簿
谁还记得如何写“肆”字。
茶肆或是放肆？
都有。算盘变成算盘子
客家变成客家面
同时，笔尖的毫毛已掉落
再往那猴子身上贴时
当年的著作已被改写得面目全非

温水浸泡
茶叶下沉
故事也逐渐沉淀
成为传说，一半神话
南洋和星洲一起退到地球仪赤道旁边
填成一座荒凉的岛
涨潮时想起花开
退潮时带走祭品
供奉写实与虚构的神灵
铜铸的肉身
不锈，也不朽
就算香火熏黄了
再擦亮也不难。

茶水带碱
苦也被喊成甘
廿四味每天一碗
转眼就把热气蒸干
摆上台面的
虾饺依然无虾
烧卖无肉凤爪不利糯米鸡只剩余鸡
渣滓，倒成历史的饭余
茶叶慢慢泡出故乡的味
可你忽略了铁观音会腐蚀堂号牌匾宗祠
它，不是观音
纵然你把座位搬到关帝旁
单纯只要上一盅两件
企堂，加水
七分就够
再多无味
它依旧百求不应

埋单时
茶楼依然不见故人
想必都在山庄里歇着。

雨水越来越多
赤道的天气依然炎热无比。

相关文章：
林健文/姓氏
林健文/牧羊人苏武——给所有的老师
林健文/Z悬案