林健文/鐵觀音

茶樓裡沒有故人
我坐在堂一
木椅有些晃
祖上的榫栓不住流動的河
鐵觀音，單座
自然得響亮
或許喚得醒沉睡的南獅
在樑上掛得久也長塵
厚厚壓著掌櫃的賬簿
誰還記得如何寫“肆”字。
茶肆或是放肆？
都有。算盤變成算盤子
客家變成客家面
同時，筆尖的毫毛已掉落
再往那猴子身上貼時
當年的著作已被改寫得面目全非

溫水浸泡
茶葉下沉
故事也逐漸沉澱
成為傳說，一半神話
南洋和星洲一起退到地球儀赤道旁邊
填成一座荒涼的島
漲潮時想起花開
退潮時帶走祭品
供奉寫實與虛構的神靈
銅鑄的肉身
不鏽，也不朽
就算香火燻黃了
再擦亮也不難。

茶水帶鹼
苦也被喊成甘
廿四味每天一碗
轉眼就把熱氣蒸乾
擺上檯面的
蝦餃依然無蝦
燒賣無肉鳳爪不利糯米雞隻剩餘雞
渣滓，倒成歷史的飯餘
茶葉慢慢泡出故鄉的味
可你忽略了鐵觀音會腐蝕堂號牌匾宗祠
它，不是觀音
縱然你把座位搬到關帝旁
單純只要上一盅兩件
企堂，加水
七分就夠
再多無味
它依舊百求不應

埋單時
茶樓依然不見故人
想必都在山莊裡歇著。

雨水越來越多
赤道的天氣依然炎熱無比。

相關文章：
林健文/姓氏
林健文/牧羊人蘇武——給所有的老師
林健文/Z懸案