戴曉珊/如果人會死
老師，你還在嗎？我躲不及還是很努力閃避，即使當下還在害怕、羞恥，卻必須勇敢、坦誠的問：你死了嗎？
讀《古詩詞課》時，我回到25年前，看到你模糊的身影。我已經撈不起你的臉部表情了。但那把聲音清晰依舊，像高光打在一個實物上、還未觸碰已經知道握在手中的感覺。19歲的我，崇拜你的聲音。當時我困在網裡，一隻小蟲子一樣掙扎、亂撲亂撞，幾近窒息。但是，通過你的聲音，我找到了一個出口。我如飢似渴追隨你的文學課，厚著臉皮找上你家去敲你家門口，不知羞恥問了你關於中國文學、中國社會、中國政治，還有我的人生困惑和我的生活疑難。我聽懂了多少？其實我只能識辨，老師總是語出驚人。那些違反常理的話，聽進耳裡讓年少的我振奮。不明白也記下來了。像拿到一本秘笈，即使還不能修煉，也好好珍藏，深信自己也會有成為高人的一天，甚至已經在成道的路上。
ADVERTISEMENT
我在微信讀書的“神作榜”看到《駱玉明古詩詞課》，立刻點擊開來。讀到第一講“《周南‧關雎》：你要怎樣去追求一個美好的女孩“時，決定擁有這本書，於是上網買了臺灣出版的紙質書。一個月後，我捧著書，認真讀起來。90年代，中國社會被一個虛假而荒謬的語言系統籠罩。老師總是危言聳聽，因為偏激的語言能揭穿頑固的偏見和扭曲的謊言。可是老師，我不再是那個追崇與眾不同的少女了。我已經到了這個年紀，明瞭激情善變、誇大和盲目。我學會了掀開情緒的表層，聆聽深層理性的聲音。這次讀你的書，噴湧的才思還是一股熱浪，把我衝昏。只是現在，我會等待熱浪退潮，然後撿起遺落在岸上的小石子，仔細琢磨老師的意思。
讀完《古詩詞課》，我心上留下幾個小石子。
第五講：唐代詩歌，第一節“《春江花月夜》：誰是那個被月亮等待的人”裡分析到詩歌尾聲的這句“江水流春去欲盡”，老師說，美妙的青春也是“去欲盡”的，生命也是“去欲盡”的，所以有一個人在這個世上等你，你趕緊回到他身邊去。因為世界是如此美好，生命是如此美好，而這個美好是不長久的，就是因為它不長久才美好。我覺得奇怪，為什麼它是不長久的，才美好呢？如果它是長久的，就不美好了嗎？世界變幻、人生短暫，才美好？老師的意思是不是說，世界只能變幻、人生只能短暫，但它依然美好？還是，世界只能變幻、人生只能短暫，所以它必須美好？那我要問，如果世界不用變幻、人生不用短暫，它可以美好嗎？世界能長久、人生能長久，最美好了，不是嗎？
同樣在唐代詩歌的第四節“《鹿柴》：飄散了聲與光”裡，老師說，王維的詩歌很多是描寫的世界的無常，但是王維是一個貪戀人生的人，他所描繪的無常是非常美的，而“無常是美”這樣的一種意識，滲透在中國文學中，最後可以歸結到像《紅樓夢》那樣。我又覺得不對了，為什麼貪戀人生，反而把無常描繪得非常美？貪戀會想永久擁有，即使不能永久也越久越好，不是嗎？無常不正是永久的反面嗎？說無常非常美，意思是說，不長久非常美嗎？貪戀人生，所以更珍惜短暫的美好，但這不等於覺得短暫美好吧；還是渴求、追求常駐不變吧。老師是說，貪戀人生，但覺得不長久的人生依然、所以、必須非常美？老師繼續說，《紅樓夢》內含著無常，但是它描繪的是人生的美，生命雖然是無常的，但是無常是美。這是不是中國人對生命的一種非常有哲理，又非常藝術的一種理解？因為當我們說世界的意義、歷史的意義或者生命的意義的時候，我們會發現這裡面有一個難點。因為任何一種定義，都可能被世界的變化所推翻。不能夠被推翻的是什麼？不能夠被推翻的是美。沒有什麼東西能夠推翻美，所以在無常中，美不會消失。我想我明白了。美是永恆不滅，無常是變幻和破滅。所以我們把美注入無常，注入無意義的人生，注入無價值的世界。然後，無常才美了。老師是硬硬把兩個矛盾的概念糅合並存嗎？這是藝術性的語言。“無常是美”，不合邏輯但張力十足，極富表現力和感染力。“無常是美”，讓我想起《心經》裡這句話：色不異空，空不異色；色即是空，空即是色。世間是虛幻、是無常、是空；萬物雖空、人生雖無常，但緣起因果還在不斷延續中。色與空是兩個矛盾的概念，但它們互相包含，又互相轉換。“無常是美”說的也是，無常中有美，美也是無常的，是這個意思嗎？
老師又說，為什麼不能說世界沒有價值？因為那些女兒曾經存在過，她們曾經用她們美麗的光照耀了我的生命。所以不能因為我沒有價值，就說她們沒有價值。如果說人生是沒有意義的，那麼美是確實存在過的，美不依賴於意義而存在，美自身就存在，因為美的存在，所以生命是有意味的，是值得的。即使那些美已經消逝了，人還可以依賴對美的回憶，而使生命變得不那麼枯索和可厭。即使是美，也是會消逝的。為了抵抗生命的枯索和可厭，人依賴對美的回憶。那，回憶不會忘卻嗎，即使不忘卻不會消亡嗎？會的。人會死。人死了，什麼都留不下來。說到底，世界的價值、人生的意義、美的存在，就是在抵抗死亡。為了抵抗死亡，人類同樣把價值和意義注入其中。然後，死亡就變美了。
跟“死亡是美”相似，比較好理解的是“苦難是美”。世界從來不是天堂。再完善的社會也需要不斷應變，不斷進步。人生充滿苦難。再幸運的人也有生活上的不如意，也有活得更快樂的慾望。而我們今天的世界仍充滿不公義、不自由，還有人活在水深火熱中。面對厄運、禍害和挫折，人們需要解答。最常用的一套理論便是老子說的：禍兮，福之所依；福兮，禍之所伏。比如史鐵生。他是個不幸的作家，少年就雙腳癱瘓，後來又患腎病。他的散文集《我與天壇》收錄了他對生命思考的文字。他不但合理化了痛苦，還覺得痛苦是充分必要的。簡單說就是：只有痛苦存在，幸福才存在；沒有了痛苦，就沒有了幸福。《好運設計》裡有一段話：你能在一場如此稱心、如此順利、如此圓滿的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎？也就是說，沒有挫折，沒有坎坷，沒有望眼欲穿的期盼，沒有撕心裂肺的煎熬，沒有痛不欲生的痴癲與瘋狂，沒有萬死不悔的追求與等待，當成功來到之時你會有感慨萬端的喜悅嗎？或者，這喜悅能到什麼程度？這幸福能被珍惜多久？會不會因為順利而沖淡其魅力？會不會因為圓滿而阻塞了渴望，而限制了想像，而喪失了激情，從而在以後漫長的歲月中是遵從了一套經濟規律、一種生理程序、一個物理時間，心路卻已荒蕪，然後是膩煩，然後靠流言蜚語排遣這膩煩，繼而是麻木，繼而用插科打諢加劇這麻木——會不會？會不會是這樣？我的回答是，不會。幸福能永遠被珍惜。沒有了挫折，沒有了坎坷，幸福還是可以存在，而且可以永存。順利了、圓滿了，我們進一步追求豐富、持久。想像可以不斷擴延，激情可以重複點燃，為什麼？因為世界無窮無盡。因為，人有無限的可能。
史鐵生繼續說：地球如此方便如此稱心地把月亮摟進了自己的懷中，沒有了陰晴圓缺，沒有了潮汐漲落，沒有了距離便沒有了路程，沒有了斥力就沒有了引力，那是什麼呢？很明白，那是死亡。其實，推論下去：沒有了死亡就沒有了生命。
比老子更早的《易》說，生為陽，死為陰。陰陽對立，依存。陰陽消長，轉化。陰陽平衡，和諧。死亡是生命循環的一個階段，是自然變化的必然結果。個人順應自然，就是天人合一。
自然界裡，新個體不斷誕生，促進基因多樣性，從而提高群種的生存能力和適應能力。死去的生物體被分解，釋放出營養物質供其他生物利用也退出資源競爭。這是重新分配有限資源。個體的死亡，維持了生態系統的平衡和穩定。
中國哲學合理化死亡，中國文學美化死亡，都因為死亡是必然的。如果，死亡不再是自然規律的一個階段？如果，人類文明打破了自然界的生死循環？只要確保資源足夠分配，生態系統依然可以平衡和穩定。只不過，當一切技術上的問題解決了，人類能接受沒有死亡嗎？
科幻小說家Greg Egan有一篇短篇小說〈Border Guard〉。7000年以後，人類獲得永生。人類擁有了不朽之身，也擁有了無限的生存空間。人與人之間可以不再面臨死別（個體仍然可以選擇死亡）。由於生存空間無邊無界，當有人選擇離開時，人與人再次相遇的幾率可以是零。因此，生離可以是一場永別。小說裡的女主角Margit是“新境域”（無邊無際的生存空間）的創造人。7000年前，有一天，Margit和Grace這兩個少女被一個男人強拐，被關起來，還被強姦了。當她們被囚禁、被蹂躪、被凌辱時，兩人做出了一個祈願：如果她們能活下來，她們立誓消滅這種暴力，讓發生在她們身上的事情不可能再發生。後來，Margit和Grace脫離了魔掌。她們遵守承諾，共同創造出了“新境域”。然後，另一個創造者創造了“寶石”（人類不朽之身）。新境域解決了人類生存資源的限制，而寶石解決了人類肉身的限制。新境域和寶石結合起來，給了人類永生。在這人類文明的輝煌一刻，Grace卻陷入了絕望的黑暗深淵。她變成了“悲劇者”。強暴不可能了，蹂躪和凌辱不可能了，貧窮在消失，死亡也退回到課本的形而上學中。Grace祈望實現的都實現了。可是，一切都實現了，她沒有了鬥爭的目標，也就沒有了生存的意義。Grace自殺了。
這就是所謂的沒有痛苦，就沒有幸福。這就是所謂的沒有死亡，就沒有意義。不用抗爭苦難和死亡，人生變得無聊、微不足道、不能承受之輕。小說裡說，孩子都能告訴你，死亡是毫無意義的、偶然的、不公平的，是無法言喻之惡，但相反地，相信死亡有意義卻被當成是一種高深莫測的標誌。突然面對死亡被驅逐，那些清教徒、道德哲學家無法承認他們一直在徒勞自欺。他們譴責沒有死亡是可怕的災難，摧毀了人類精神。他們宣稱人類需要死亡和痛苦來磨練人類的靈魂。自由和安全是可怕的！
老師，有一次我在你的書房裡問了很多問題。你當時無從回答，那些都不是三言兩語能說清楚的。你看到我的焦慮，微微笑，對我說：“人在年輕時會想要找到解釋世界的一個答案。其實，世界是沒有這樣一個解答的。”我愣住了。我不能相信，世界怎麼會沒有答案呢？難道一切都是隨機的、混亂的、沒有意義的嗎？我不接受這樣荒唐、虛妄、不可理喻的世界。但是我沒有追問。我心裡只告訴自己，世界沒有答案，尋找的過程就是答案。老師，現在我明白了。世界不是沒有答案，而是有不只一個答案。
Border Guards裡有這麼一句話：If it’s better to travel than arrive, you shouldn’t start the voyage in the first place。死亡或許是現實的必然。但人的想像無限。如果人會死，過程是比目的地重要。只有這樣，人才不會在無法掌控的命運中受困、迷失，然後毀滅。即使人生無常，生命的過程還是可以很美。日子過得快樂、過得充實、過得有尊嚴，即使結果是遺忘和消失，我們還是可以說，這一趟很值得。但是，世界不只一個答案。Greg Egan說，除非完成一段旅程是高尚的，否則辛苦耕耘，甚至為之犧牲，也不是高尚的。聲稱成功的結果不高尚不是一種深奧的見解，而是一種虛偽。為了給死亡一個解答，去渴望死亡、懇求死亡，不道德也不美。
如果人不會死，就抵達吧。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
