930公里的徒步朝圣显然是很艰辛的,但是这路上,出版人陈楚贤走着、痛着,一步又一步,她走向了自己,拥抱了自己。哪怕身体再痛,意志再耗损,一步一步,走得如此踏实,她的心有了前所未有的笃定。
徒步朝圣一直都在她人生清单里,因为疫情,暂时搁下。疫情趋缓后,因为一次情困,让她决然出发。一切就是在对的时机点下发生。
“我很理解《热辣滚烫》的杜乐莹那种付出型人格,因为我也是。我只是要一个确实的拒绝和答案,但是对方给不了我。那时候的我全然接受对方的利用,深陷下去。”听到楚贤和我分享她那段卑微的感情经历,不难理解为什么她选择徒步朝圣,去用肉身修行,她把自己丢进那个环境,感受痛,用痛来感受自己,来重拾自己,成为自己。
“所谓勇敢,或许是就算害怕未来,还是勇往前行。”
机遇是未知的
从法国西南部的市镇圣让皮耶德波尔(Saint-Jean-Pied-de-Port)出发,途经西班牙的圣地牙哥(Santiago de Compostela),最后到加利西亚名为“陆地的尽头”的菲斯特拉小镇(Fisterra),这漫长的旅程中有很多天,她是依靠着止痛药硬撑走下去。我们外人觉得她是强大的,可是她却不这么认为。她有闪过不如回家的念头,承受不住分离,也哭了无数次,但是她还是坚持下来了。放在青年的人生里,这不是写照吗?崩溃是正常的,崩溃是因为我们在意。
楚贤一直希望自己是情绪稳定的大人,情绪不稳对她而言会觉得自己做错事。这一次的朝圣,是情绪和肉体的痛在抗衡,原来那每一步她都在和自己博弈。
“跑步和朝圣对我来说都是能掌握的事,只要开始踏出去,一步一步走下去,终点就在那里,终会抵达的。”楚贤作为跑步爱好者,领悟到人生中有很多机遇是未知的,我们无法掌控,但是跑步和朝圣是最公平的。她掌握不了别人对她的感受,曾经一味付出,把别人放第一位,但是当她清楚自己没办法继续下去时,她选择了掌握自己,拿回自己的故事,成为自己故事的叙事者。
每个人都可以选择自己的朝圣方式,有的人选择舒服的方式,悠然地走一小段;有的人选择用肉身经历磨难去朝圣,用徒步走完全程,只有不让自己“过得舒服”,才能感觉自己的存在。在朝圣路上,她逐步接受了自己,在朝圣中看过的风景,遇过的人,都教会她徒步的真谛,从来不是变得更好,而是接受。
36天,930公里,当她看到菲尼斯特拉灯塔,看到世界尽头的夕阳那刻,她完成了,930公里,每一步都不辜负。身为青年,我们有各种困惑,因为一次情感上的困境,她出发去徒步朝圣。痛苦让她看见美好,活着的美好。徒步后,难受还在,事情还在,但是她已经懂得和难受共处了。
“在我们的生命中,我们会有很多石头,不断拿起又放下,一次又一次,直到它不再有分量。曾经束缚自己的事,实际上是构成我生命中一个重要的拼图,我需要接受它,而不是避之唯恐不及丢弃它。”
接受不完美的自己
听完楚贤的分享,我仿佛也走了一趟朝圣之旅。原来让自己变得更好的方式,需要的只是出发。在生命中捡起的各种棱角的石头,放在心里,也许刺痛了自己,但是当自己慢慢接受自己,把自己交付给日子,给冒险。石头会慢慢变得越来越轻,棱角越来越钝,最后成了美丽的鹅卵石。
“砍掉重练,我不怕,越是艰难,我们也是要越级打怪,反正没什么可以输的。”她的这句话,一直游荡在我的心里。
青年会陷入一种“我要变得更好”,“我要蜕变就会成功”的假想坚持中,但是读完楚贤的新书《走一趟朝圣之路吧!它会改变你的一生(才怪!)》后,我得出了一个结论,我们要的其实不是改变,而是接受。哪怕脆弱,哪怕不厉害,也要出发。楚贤经常参加的马拉松或者其他运动项目,都不是为了赢,而是完成。她从这些圈子里认识了不少正向的人,从而深深影响了她。
她徒步回来后,并没有改变什么,心疼还在,但她已经懂善待自己的人了,她开始接受了自己,接受自己不完美,接受自己的脆弱不堪。陈楚贤最后有没有赢了自己,我没法确定,但是我确定她拥抱了自己。
后记:
采访当天,我抵达都市先去酒店下榻,从轻快铁下站走过去需要走1公里,那路上,我心跳加速、呼吸困难、汗流浃背,意志凌乱的我,想起她徒步走了930公里。相较于我的1公里,我就那么狼狈,她到底怎么走得完930公里?
她带着我去吃西班牙菜,一道又一道和我分享这些菜和她在朝圣中吃过的西班牙菜的区别,我一直没办法听进去。我眼前的她和我10年前见过的她,她既是全新的自己,又是我以前认识的陈楚贤。外观也许不同,但是我还是看到那个目光炙热,意志强大的她。
在这个社会上,青年要立足太不容易了,我们有很多角色要扮演,很多社会对我们的期待要应付,能够有强大的心志去做自己想要做的事,要出发就出发,二话不说去看世界的人,我真心觉得好酷,而楚贤就是我的酷朋友。