我總能清晰地記起母親的忌日。那是2003年12月23日,就在聖誕節前兩天。儘管她老人家已經離開我們20年,她的音容笑貌和對我們的無盡關愛,依然深深地烙印在我的腦海。
母親是一個精明能幹且極其刻苦耐勞的中國傳統女性。父親去世得早,我們9個兄弟姐妹全靠母親一個人含辛茹苦地撫養長大。她性格溫和,待人親切,非常健談,說話聲音洪亮,中氣十足。雖然識字不多,但她的好人緣使她朋友眾多。她常常告誡我:“在家靠父母,在外靠朋友。”尤其是在我離家去新加坡升學時,她也不斷地叮囑我。
ADVERTISEMENT
小時候,我們一家十一口依靠父親當私人司機的微薄薪水維持生活。父親失業後,母親毅然決然地開始製作糕點,糕點做好了之後,由父親用腳踏車載到咖啡店寄賣。製作糕點的工作非常辛苦,每天晚上早早就寢,凌晨兩三點就得起床開始一天的工作。母親製作的糕點全是手工的,有七八種之多。每一種糕點從磨麵粉、煮餡料、塑形到烘焙,都要經歷多個繁瑣的過程。靠父母兩個人的力量非常吃力,所以我們幾個年紀較大的兄弟姐妹就幫忙,分擔父母的工作量。
每天,當糕點做好出爐時,天已破曉。父親開始把一籃籃的糕點用腳踏車載去街上的咖啡店批發。雖然糕點送出去了,但我們的工作還沒結束。接下來,我們要立即開始收拾、打掃和清理。稍作休息後,到了中午,我們又得開始準備製作新一批糕點,例如磨麵粉、炒花生、煮綠豆等,一直忙到傍晚。父親又得騎腳踏車到街上咖啡店回收賣剩的糕點,並點算收賬。我們一家人就是這樣“日出而作,日落而息,日以繼夜地工作”。
掏出積蓄堅持孩子升學
16歲那年,我初中畢業,那是1956年。母校關丹中華中學沒有開設高中課程,學生若想繼續升學,只能前往外州或外國。當時我考慮到家境貧困,家裡製作糕點需要我幫忙,所以放棄了升學的念頭。然而,母親堅決反對,她堅持我必須繼續升學,認為窮人家的孩子只有通過讀書才能改變命運。她從房裡拿出一個陳舊的包袱,交給我說:“這是我多年儲存的錢,你拿去讀書用吧!”我很感動,猶豫不決,但在母親的再三堅持下,我最終接受了。
在50年代,許多關丹的初中畢業生遠赴新加坡就讀高中,因為新加坡有幾間聞名東南亞的華文學府,而且馬幣與新幣同值。最後,我與幾位關丹同學在一班旅新同學的遊說下,進入了新加坡的一間中學。
1957年,我進入新加坡一間中學的第一年。那一年,正值馬來亞人民爭取擺脫殖民統治、尋求獨立自治的時期,民族主義思潮在各族群之間風起雲湧。作為華文中學的學生,我感受到了劃時代的思想衝擊,對當時的政治局勢非常關注,經常在課餘時間與同學探討政治議題。
處在這個風雲動盪的年代,又在這間歷史悠久的學府受到五四運動文化的薰陶和磨練,我從一個文靜、沉默寡言的人變成了一個活躍、開朗的文青。在新加坡求學的3年裡,社會動盪不安,罷工與罷課事件層出不窮。我曾親眼目睹警方動用催淚彈驅散人群,甚至用警棍追打手無寸鐵的學生。最難受的是眼睛被催淚彈的煙霧刺激,眼淚與鼻涕奪眶而出。
受到時代的感召,我也義不容辭積極參與學生運動,結果引起了警方和政治部的注意,成為他們的黑名單一員,時常被傳喚到警察局問話。每次學校假期回家度假,我都會無緣無故被傳喚,令母親坐立不安。
有一晚,當我在房間收拾行李準備次日啟程回新加坡時,母親突然跑進我房間,滿臉愁容地對我說:“孩子,你這次出去,要小心保重。媽媽有件事求你,這次回去要好好讀書,千萬不要參與任何活動。如果不幸被政府抓去坐牢,你叫我們怎麼辦?你是媽媽的好孩子,媽媽對你期望很高,你要聽媽媽的話。”說到這裡,她哽咽得說不出話來,眼淚也流了出來。為了不讓我看見她流淚的雙眼,她急忙轉過頭去擦拭眼淚。
從小到大,我沒看過母親流淚,這是第一遭,那一刻我被嚇得呆在原地,不知所措,激動得講不出話。儘管事隔多年,這感人肺腑的一幕仍歷歷在目,難以忘懷。
為了此事,我的心裡很矛盾,很掙扎。親情與激情難以取捨,我瞭解母親的感受,愛子心切,然而,置身於風雲變幻的時代,我無法明哲保身,置之度外。最終,我違背了母親的規勸與囑咐,仍然選擇繼續參與活動。如今回想起來,總覺得內疚,愧對母親的一片苦心。
母親在我的人生旅程中扮演著重要角色。不僅無怨無悔地撫養我們長大,她對我寄予厚望,無時無刻不在鼓勵和支持我。最終,我沒有讓她失望。在她晚年時,我也有機會盡一點孝心,讓她享享清福,含飴弄孫,安享晚年。
回鄉探望當年滯留中國的大兒子和大女兒(我的大哥和大姐)是母親多年的心願。然而,由於當時馬來亞與中國尚未恢復邦交,她一直無法成行。為了完成母親的心願,1992年中國開放後,我親自帶母親回鄉探親。
我們抵達目的地的時候,一步出機場閘門,便看到前面有一行人拉著紅布條歡迎我和母親回國,他們是來自客家世界聯誼會的代表(當時我是淡屬客家公會的會長,我在啟程之前曾經把行程告訴當地的客家世界聯誼會),梅縣的縣長也到場迎接我們。
接著,他們更用專車接送我們到當地的華僑旅店下榻,全程熱情款待,母親感到老懷安慰。這一趟回鄉探親之旅,是母親相隔47年來首次與哥哥姊姊重逢,能夠與一家人團聚,算是圓了母親多年的心願。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT